
 1  

LE RELAZIONI  
CHE SALVANO LA SCUOLA 

di Alessandro D’Avenia (La Stampa, 12 dicembre 2013) 

l mio articolo su docenti, in-docenti, in-

decenti ha suscitato un acceso dibattito, 

che voglio proseguire, cercando di 

sollevare non inutili «sensi di colpa» ma 

fecondi «amorosi sensi». 

Spesso i docenti perdono l'amore originario 

per il loro mestiere a causa delle condizioni 

del sistema. Burocrazia. Famiglie assenti o 

aggressive. Ragazzi più o meno sdraiati. 

Stipendio. Questi sono i demoni che infestano 

la nostra professione e sembrano trasformare 

un docente in un in-docente (neologismo, ci 

tengo a ribadirlo, da prendere alla lettera: 

colui che non riesce più a trasmettere).  

L'in-docente, pur rimanendo competente 

nella materia, perde gradualmente le sue 

«abilità relazionali». Capita a tutti (anche solo 

a tratti) in questo mestiere, ma siamo sicuri 

che le cause ultime siano quelle segnalate? o 

quelle segnalate sono solo conseguenze di cui 

si traveste la vera causa?  

La risposta e nella lettera di una docente di istituiti professionali che mi ha scritto a 

proposito del primo articolo:  

In un professionale mi sono trovata benissimo, perché lì c'era un nucleo stabile di 

insegnanti e un vice-preside che avevano a cuore la scuola e quei ragazzi. Mi sono sempre 

confrontata con i colleghi di scienze e di fisica sui contenuti e su come proporli, su come 

gestire alcune situazioni in classe; questo è stato molto importante e mi ha dato la 

possibilità di raccogliere qualche frutto. Il collega di scienze mi ripeteva sempre che per 

quei ragazzi era importante avere di fronte degli adulti che credono in quello che fanno; 

lì, pure in modi diversi, ci credevano (quasi) tutti. Di conseguenza i ragazzi avevano 

comunque il senso della scuola, di come fosse giusto comportarsi. Spesso si 

comportavano male lo stesso, ma c'era la consapevolezza di questo «male». Ho avuto sì 

delle sconfitte (insegnare a un professionale è come per un medico lavorare in oncologia: 

sai in partenza che il più delle volte non vinci tu), ma anche delle soddisfazioni. Ben 

diversa è stata l'esperienza in un altro professionale. Il problema maggiore è stata la 

mancanza di coesione fra gli insegnanti: la maggior parte dei miei colleghi aveva 

letteralmente alzato «bandiera bianca», si era arresa e puntava alla sopravvivenza 

personale. I pochi che provavano ad affrontare i problemi si trovavano perciò di fronte a 

un muro. È stato un anno duro, perché non mi sono mai sentita appoggiata. Docenti e 
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dirigente si perdevano in una burocrazia puntigliosa, mentre alcuni problemi enormi 

venivano ignorati perché «la scuola non ha gli strumenti». Venivano approvati progetti 

che prevedevano gli interventi (purtroppo inutili) di alcuni pedagogisti ed educatori. 

Sicuramente, in condizioni diverse (con insegnanti che vogliono insegnare e mantenere 

vivo il «senso della scuola»), molti problemi sarebbero rimasti irrisolti, perché enormi, 

ma almeno la scuola si sarebbe offerta per quello che è, una scuola appunto, e non un 

contenitore, in cui i ragazzi bivaccano allo scopo di conseguire (immeritatamente) un 

titolo di qualifica professionale, senza la minima intenzione di alzarsi dalla sedia a 

sdraio.  

Che cosa è ciò che la docente chiama «il senso della scuola»? Mettendo a confronto le due 

situazioni risulta chiaro: le relazioni tra docenti. Posso essere il più esperto della materia, 

ma se non amo più comunicarla, non amo più le persone a cui devo comunicarla, non amo 

più le persone con cui devo comunicarla, non passa niente di quello che conosco. Il sistema 

scuola è costituito da relazioni: con gli altri docenti, con i ragazzi, con i genitori. In un 

mondo ormai basato sulla rete di persone e di saperi, la scuola è ancora fondata sul 

«broadcasting»: la «cattedra» emette messaggi indifferenziati ad un pubblico passivo. Per 

un cervello del 2013-14, che ha un modo di ascoltare e apprendere reticolare e 

partecipativo, e sempre meno analogico e frontale, è come essere sintonizzati su frequenze 

diverse. La scuola deve passare dall'età della radio-tv a quella della rete.  

La rete costringe a tornare all'elemento umano della macchina. La lettera evidenzia che la 

differenza tra le due scuole non sono le mura, ma le relazioni tra docenti. Una scuola è a 

immagine delle relazioni dei docenti fra loro: funziona se funzionano queste relazioni.  

E quando funziona una relazione? Quando è reale. E quando è tale? Quando produce 

effetti, perché reale, insegna la scienza, è ciò che produce un effetto.  

La relazione docente-studente che effetti produce se reale? La curiosità, il metodo, l'amore 

per la materia e quindi la conoscenza, la crescita reciproca. Se non ci sono questi effetti è 

perché non c’è la relazione. Perché non carichiamo le lezioni su youtube dove i ragazzi 

potrebbero comodamente guardarle quando vogliono e noi evitare ogni fatica? Perché 

prepariamo «quella» lezione per «quella» classe per «quel» giorno? Perché è nella 

relazione curata in modo unico che si comunica.  

La relazione docente-docente che effetti produce se reale? Il sostegno reciproco, 

l'approfondimento di passioni comuni, l'arricchimento di porzioni di sapere che ci 

sfuggono, in alcuni casi l'amicizia. I docenti però spesso si fanno la guerra per invidia, per 

paura, per stupidità, o semplicemente si lasciano succhiare la vita da quei demoni di cui 

parlavo all'inizio. Il docente si spegne per solitudine preceduta dal velenoso «silenzio degli 

in-docenti».  

Solo l'umano rinnova i sistemi, non la tecnologia, e l'umano nella scuola è un intreccio di 

relazioni, ciascuna con beni specifici in gioco. Sparita la relazione sparisce il senso della 

scuola, statale o non, vecchia o nuova, di periferia o di centro che sia. Senza relazione 

emergono solo mura e funzionari (la fase terminale dell'in-docente è il funzionario). C'è 

scuola dove c’è relazione e costruzione di beni relazionali che senza quella relazione 

sarebbero irraggiungibili, come pretendere dall'acqua di fare a meno dell'idrogeno o 

dell'ossigeno: il senso della scuola è questo, il bene relazionale che solo la reciprocità 

educativa può produrre.  



      www.cislscuola.it  3  

Non sono un donchisciotte a caccia di docenti ideali, ma di docenti nascosti dentro il loro 

silenzio, che possano ritrovare luce attraverso pratiche virtuose, come accade in tante 

scuole che ho visitato (professionali, tecnici, alberghieri, licei…) e che sarebbero da imitare: 

docenti che lavorano in équipe con attenzione rivolta non solo alla loro materia, ma ai 

colleghi e agli alunni come persone. Docenti che continueranno a fallire come ci capita tutti 

i giorni nonostante gli sforzi, perché fallire è proprio dell'umano e delle relazioni. Ma 

docenti che, singolarmente e insieme, oltre a fallire, porteranno i ragazzi a scegliere: stare 

al gioco relazionale e creare insieme qualcosa di buono o lasciarsi andare? La 

responsabilità dei ragazzi è una risposta non un presupposto.  

Propongo per l'ultimo giorno di scuola di dicembre un'occupazione fatta dagli insegnanti. 

Tutti i docenti di una classe la occuperanno e terranno una lezione di mezz'ora 

sull'argomento che amano di più. Dovranno solo raccontarlo a studenti e colleghi seduti 

nella stessa classe, insieme. Si magnificherà il sapere e la propria passione di comunicarlo 

a colleghi e alunni, riuniti per quel che sono: una comunità di ricerca di ciò che ha valore. 

Assisteremo all'assenza degli in-decenti, al fiorire degli in-docenti, alla gioia dei docenti. 

Sognare una scuola per tutti in cui sarà possibile scegliere chi è capace di dare senso alla 

scuola è forse prematuro, ma sognare un giorno di scuola veramente libera nella scuola 

dell'obbligo è solo questione di scelte.  

La Stampa, 12 dicembre 2013 
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IN-DECENTI, IN-DOCENTI, DOCENTI 
di Alessandro D’Avenia (La Stampa, 6 dicembre 2013) 

n libro li definisce “sdraiati”. I ragazzi di oggi. Una 
generazione che non sa tenere la schiena dritta, ma 
spalma sulla vita la propria spina dorsale liquida. 

Avrei la schiena come la loro se mi avessero dotato di una 
comodissima sedia a sdraio, dalla quale avrei mandato a 
quel paese chi dopo averla fornita ora, pentito, la rivuole 
indietro. Moralismo. Nostalgia del tempo andato. 
Paternalismo sornione. 

Gli sdraiati invece li vedo tendersi quando offri loro qualcosa 
di cui non possono fare a meno e che abbiamo sostituito con 
surrogati tecnologici, assenza di “no” e limiti, ma soprattutto 
di mete non autoreferenziali e narcisistiche. Raddrizzano la 
schiena quando al moralismo sostituisci la morale: facendo 
loro toccare cosa è bene e cosa è male, non a parole; quando 
alla nostalgia del tempo andato sostituisci la nostalgia del 
futuro, sudando lo stesso loro sudore, non metaforico; 
quando al paternalismo sostituisci la paternità, difendendoli 
dalle paure ma sfidando le loro risorse migliori, dedicando 
loro tempo al di fuori di quello stabilito. 

La spina dorsale cresce dritta a chi è teso verso la luce, come 
quelle piante a cui mia nonna metteva accanto un bastone 
fissato con uno spago, che le lasciava abbastanza libere da 
slanciarsi verso l’alto e non troppo libere da curvarsi su se stesse. Come si slanciavano 
verso il sole affondando proporzionalmente le loro radici! Dopo un po’, eliminati spago e 
bastone, rimanevano dritte, perché la fisica vuole che più ti slanci in alto più hai bisogno di 
radici profonde. Incolpare la pianta di non avere radici salde è incolpare se stessi, ma 
questo è duro da ammettere, e la colpa finisce sempre per cadere fuori dal recinto della 
responsabilità personale: loro, la tv, il consumismo, la scuola, la playstation (che abbiamo 
comprato con la sdraio). 

Solo la vita e l’esempio educano, le parole non bastano. Non basta dire tieni su la schiena, 
se non additiamo il panorama da guardare oltre la soglia. Il nostro modo di vivere 
autoreferenziale lancia spesso proclami contraddittori rispetto alla schiena dritta che 
esigiamo. I bambini allo stadio fanno lo stesso che fanno i padri: e ci scandalizziamo pure? 
O li multiamo? 

C’è però chi reagisce, cito da una delle tante lettere di contenuto analogo che ricevo: 

Mi dica, le piace essere un professore? Pensa che abbia ancora un valore, per un 
professore, essere tale? Io sinceramente odio la scuola e non perché non ami studiare, 
imparare cose nuove, ma perché mi sento soffocare, quando la prospettiva è entrare in 
classe ed ascoltare passivamente persone che nel loro mestiere non mettono impegno, che 
sembrano sempre sull’orlo di una crisi isterica, che non fanno amare ciò che si vantano di 
insegnare. 

Ho solo diciotto anni, che ne so io della vita, di come si svolge un mestiere? Potrebbe 
chiedermi e dirmi che tutto ciò è una scusa per giustificare il fatto che di studiare non mi 
va. Sì è vero, non mi va di studiare un argomento che non mi appassiona. Ma non 
dovrebbe essere proprio quello, il ruolo del professore? Far amare la cultura? Far amare 
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lo studio? No, perché quello che nel mio liceo si fa è imparare a memoria. Ma a Lei non 
sembrano sbagliati i verbi che vengono usati per capire se si è studiato o meno? 
Interrogare e ripetere. 

Io li odio questi due verbi, Professore, perché interrogare ha perso il suo significato 
latino, è diventata una minaccia, e alla domanda “La misoginia nella Medea di Euripide” 
– che neanche è una domanda a dirla tutta – si deve ripetere, come un automa, quello che
il professore ha “pazientemente” dettato in classe per un’ora (50 minuti, nei primi dieci 
era a prendere il caffè col collega di turno) e le altre cinquanta pagine che invece avresti 
dovuto imparare a memoria a casa. 

Io invece vorrei che un professore mi chiedesse “Ma tu della Medea cosa hai capito?”, “Ma 
perché secondo te Manzoni ha rinnovato completamente il genere del romanzo?”, “Ma 
quindi a te cosa è rimasto di Hegel?”, e vorrei lo facesse con quella luce che si ha negli 
occhi quando si fa qualcosa che si ama, per guidarci verso la maturità, quella vera, verso 
la capacità di guardare con occhio critico la realtà, quella luce che fa scattare dentro la 
curiosità, una volta a casa, di aprire il libro e capire “Ma quindi cosa voleva 
trasmettermi D’Annunzio, con tutta ‘sta pioggia?”. 

Io guardo i miei professori e in loro vedo tante cose, tranne l’amore verso il proprio 
mestiere. Più che odiare la scuola, io odio i miei professori. Preferisco passare i 
pomeriggi a scrivere o visitare una mostra che hanno appena allestito o andare in quella 
libreria, un po’ nascosta tra le vie del centro, dove posso comprare un libro e sedermi a 
leggerlo.  

Lei la vede intorno a sé la voglia di insegnare, di trasmettere qualcosa a coloro ci si 
aspetta siano il futuro del nostro Paese? Le vede le loro anime accese, vive, piene di voglia 
di fare, di dire? 

Questa non è una lettera sdraiata, ma la lettera ben dritta di una ragazza all’ultimo anno di 
liceo, delusa, polemica, in uscita con un cumulo di nozioni in testa e la certezza di sapere 
chi non diventare. Eppure ne voleva di cultura, di quella che trasforma la vita, cultura 
indicata infatti come “luce che fa scattare”. Non basterà rispondere che la vita è la fatica di 
fare “anche” ciò che non appassiona, perché lei la passione non l’ha vista proprio e le 
sembra di dover fare “solo” ciò che non appassiona, la morte in vita per chiunque, 
figuriamoci per un diciottenne. 

Chiedete ad un ragazzo di oggi quali lezioni frequenta volentieri: vi citerà non l’“in-
decente” (professore amicone, complice, che parla di sé e non fa lezione), non l’“in-
docente” (colto ma freddissimo), ma il docente che li mette alla prova, che li sfida, che dà 
molto ed esige molto, che si occupa della loro crescita e non solo dei loro voti, il docente 
che amano e odiano, e che sceglierebbero autonomamente, se fosse loro consentito. I 
ragazzi si sdraiano nella scuola degli “in-decenti”, e odiano quella degli “in-docenti” 
(letteralmente coloro che non-in-segnano anche se conoscono in modo ineccepibile la 
materia). L’in-docenza si nasconde dietro la ripetizione, la formula vuota, il dovere per il 
dovere, evita la vita, non la seduce, non per portare gli sdraiati verso noi stessi (triste e 
inutile beffa), ma per raccontare loro il sole, attraverso la luce di occhi posati sì sulle carte 
ma altrettanto sulle vite, perché raggiungano -singolarmente e insieme- la loro altezza. 
Prima di discettare sul ridurre di un anno la scuola italiana, per uniformarci (verso il 
basso) al resto dei paesi europei (se la sognano una scuola con contenuti come la nostra), 
dovremmo provare a costruire scuole in cui sia consentito scegliere insegnanti decenti e 
docenti, come prova a fare qualsiasi mamma che vuole iscrivere il figlio in prima 
elementare.  

La Stampa, 6 dicembre 2013 


