LE RELAZIONI
CHE SALVANO LA SCUOLA

di Alessandro D’Avenia (La Stampa, 12 dicembre 2013)

I mio articolo su docenti, in-docenti, in-

decenti ha suscitato un acceso dibattito,

che voglio proseguire, cercando di
sollevare non inutili «sensi di colpa» ma
fecondi «<amorosi sensi».

Spesso i docenti perdono l'amore originario
per il loro mestiere a causa delle condizioni
del sistema. Burocrazia. Famiglie assenti o
aggressive. Ragazzi pil o meno sdraiati.
Stipendio. Questi sono i demoni che infestano
la nostra professione e sembrano trasformare
un docente in un in-docente (neologismo, ci
tengo a ribadirlo, da prendere alla lettera:
colui che non riesce piu a trasmettere).

L'in-docente, pur rimanendo competente
nella materia, perde gradualmente le sue
«abilita relazionali». Capita a tutti (anche solo
a tratti) in questo mestiere, ma siamo sicuri
che le cause ultime siano quelle segnalate? o
quelle segnalate sono solo conseguenze di cui
si traveste la vera causa?

La risposta e nella lettera di una docente di istituiti professionali che mi ha scritto a
proposito del primo articolo:

In un professionale mi sono trovata benissimo, perché li c'era un nucleo stabile di
insegnanti e un vice-preside che avevano a cuore la scuola e quei ragazzi. Mi sono sempre
confrontata con i colleghi di scienze e di fisica sui contenuti e su come proporli, su come
gestire alcune situazioni in classe; questo e stato molto importante e mi ha dato la
possibilita di raccogliere qualche frutto. Il collega di scienze mi ripeteva sempre che per
quei ragazzi era importante avere di fronte degli adulti che credono in quello che fanno;
li, pure in modi diversi, ci credevano (quasi) tutti. Di conseguenza i ragazzi avevano
comunque il senso della scuola, di come fosse giusto comportarsi. Spesso si
comportavano male lo stesso, ma c'era la consapevolezza di questo «male». Ho avuto si
delle sconfitte (insegnare a un professionale ¢ come per un medico lavorare in oncologia:
sai in partenza che il piu delle volte non vinci tu), ma anche delle soddisfazioni. Ben
diversa ¢ stata l'esperienza in un altro professionale. Il problema maggiore é stata la
mancanza di coesione fra gli insegnanti: la maggior parte dei miei colleghi aveva
letteralmente alzato «bandiera bianca», si era arresa e puntava alla sopravvivenza
personale. I pochi che provavano ad affrontare i problemi si trovavano percio di fronte a
un muro. E stato un anno duro, perché non mi sono mai sentita appoggiata. Docenti e




dirigente si perdevano in una burocrazia puntigliosa, mentre alcuni problemi enormi
venivano ignorati perché «la scuola non ha gli strumenti». Venivano approvati progetti
che prevedevano gli interventi (purtroppo inutili) di alcuni pedagogisti ed educatori.
Sicuramente, in condizioni diverse (con insegnanti che vogliono insegnare e mantenere
vivo 1l «senso della scuola»), molti problemi sarebbero rimasti irrisolti, perché enormi,
ma almeno la scuola si sarebbe offerta per quello che e, una scuola appunto, e non un
contenitore, in cui i ragazzi bivaccano allo scopo di conseguire (immeritatamente) un
titolo di qualifica professionale, senza la minima intenzione di alzarsi dalla sedia a
sdraio.

Che cosa € cio che la docente chiama «il senso della scuola»? Mettendo a confronto le due
situazioni risulta chiaro: le relazioni tra docenti. Posso essere il piu esperto della materia,
ma se non amo pitl comunicarla, non amo piu le persone a cui devo comunicarla, non amo
piu le persone con cui devo comunicarla, non passa niente di quello che conosco. Il sistema
scuola e costituito da relazioni: con gli altri docenti, con i ragazzi, con i genitori. In un
mondo ormai basato sulla rete di persone e di saperi, la scuola € ancora fondata sul
«broadcasting»: la «cattedra» emette messaggi indifferenziati ad un pubblico passivo. Per
un cervello del 2013-14, che ha un modo di ascoltare e apprendere reticolare e
partecipativo, e sempre meno analogico e frontale, € come essere sintonizzati su frequenze
diverse. La scuola deve passare dall'eta della radio-tv a quella della rete.

La rete costringe a tornare all'elemento umano della macchina. La lettera evidenzia che la
differenza tra le due scuole non sono le mura, ma le relazioni tra docenti. Una scuola € a
immagine delle relazioni dei docenti fra loro: funziona se funzionano queste relazioni.

E quando funziona una relazione? Quando é reale. E quando € tale? Quando produce
effetti, perché reale, insegna la scienza, € cio che produce un effetto.

La relazione docente-studente che effetti produce se reale? La curiosita, il metodo, I'amore
per la materia e quindi la conoscenza, la crescita reciproca. Se non ci sono questi effetti &
perché non c’e la relazione. Perché non carichiamo le lezioni su youtube dove i ragazzi
potrebbero comodamente guardarle quando vogliono e noi evitare ogni fatica? Perché
prepariamo «quella» lezione per «quella» classe per «quel» giorno? Perché e nella
relazione curata in modo unico che si comunica.

La relazione docente-docente che effetti produce se reale? Il sostegno reciproco,
I'approfondimento di passioni comuni, l'arricchimento di porzioni di sapere che ci
sfuggono, in alcuni casi 1'amicizia. I docenti pero spesso si fanno la guerra per invidia, per
paura, per stupidita, o semplicemente si lasciano succhiare la vita da quei demoni di cui
parlavo all'inizio. Il docente si spegne per solitudine preceduta dal velenoso «silenzio degli
in-docenti».

Solo I'umano rinnova i sistemi, non la tecnologia, e l'umano nella scuola € un intreccio di
relazioni, ciascuna con beni specifici in gioco. Sparita la relazione sparisce il senso della
scuola, statale o non, vecchia o nuova, di periferia o di centro che sia. Senza relazione
emergono solo mura e funzionari (la fase terminale dell'in-docente ¢ il funzionario). C'e
scuola dove c’e relazione e costruzione di beni relazionali che senza quella relazione
sarebbero irraggiungibili, come pretendere dall'acqua di fare a meno dell'idrogeno o
dell'ossigeno: il senso della scuola € questo, il bene relazionale che solo la reciprocita
educativa puo produrre.




Non sono un donchisciotte a caccia di docenti ideali, ma di docenti nascosti dentro il loro
silenzio, che possano ritrovare luce attraverso pratiche virtuose, come accade in tante
scuole che ho visitato (professionali, tecnici, alberghieri, licei...) e che sarebbero da imitare:
docenti che lavorano in équipe con attenzione rivolta non solo alla loro materia, ma ai
colleghi e agli alunni come persone. Docenti che continueranno a fallire come ci capita tutti
i giorni nonostante gli sforzi, perché fallire & proprio dell'umano e delle relazioni. Ma
docenti che, singolarmente e insieme, oltre a fallire, porteranno i ragazzi a scegliere: stare
al gioco relazionale e creare insieme qualcosa di buono o lasciarsi andare? La
responsabilita dei ragazzi € una risposta non un presupposto.

Propongo per l'ultimo giorno di scuola di dicembre un'occupazione fatta dagli insegnanti.
Tutti i docenti di una classe la occuperanno e terranno una lezione di mezz'ora
sull'argomento che amano di pit. Dovranno solo raccontarlo a studenti e colleghi seduti
nella stessa classe, insieme. Si magnifichera il sapere e la propria passione di comunicarlo
a colleghi e alunni, riuniti per quel che sono: una comunita di ricerca di cio che ha valore.
Assisteremo all'assenza degli in-decenti, al fiorire degli in-docenti, alla gioia dei docenti.
Sognare una scuola per tutti in cui sara possibile scegliere chi & capace di dare senso alla
scuola € forse prematuro, ma sognare un giorno di scuola veramente libera nella scuola
dell'obbligo € solo questione di scelte.
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IN-DECENTI, IN-DOCENTI, DOCENTI

di Alessandro D’Avenia (La Stampa, 6 dicembre 2013)

generazione che non sa tenere la schiena dritta, ma

spalma sulla vita la propria spina dorsale liquida.
Avrei la schiena come la loro se mi avessero dotato di una
comodissima sedia a sdraio, dalla quale avrei mandato a
quel paese chi dopo averla fornita ora, pentito, la rivuole
indietro. Moralismo. Nostalgia del tempo andato.
Paternalismo sornione.

l I n libro 1i definisce “sdraiati”. I ragazzi di oggi. Una

Gli sdraiati invece li vedo tendersi quando offri loro qualcosa
di cui non possono fare a meno e che abbiamo sostituito con
surrogati tecnologici, assenza di “no” e limiti, ma soprattutto
di mete non autoreferenziali e narcisistiche. Raddrizzano la
schiena quando al moralismo sostituisci la morale: facendo
loro toccare cosa € bene e cosa € male, non a parole; quando
alla nostalgia del tempo andato sostituisci la nostalgia del
futuro, sudando lo stesso loro sudore, non metaforico;
quando al paternalismo sostituisci la paternita, difendendoli
dalle paure ma sfidando le loro risorse migliori, dedicando
loro tempo al di fuori di quello stabilito.

La spina dorsale cresce dritta a chi € teso verso la luce, come
quelle piante a cui mia nonna metteva accanto un bastone
fissato con uno spago, che le lasciava abbastanza libere da
slanciarsi verso I'alto e non troppo libere da curvarsi su se stesse. Come si ‘slanciavano
verso il sole affondando proporzionalmente le loro radici! Dopo un po’, eliminati spago e
bastone, rimanevano dritte, perché la fisica vuole che pit ti slanci in alto piu hai bisogno di
radici profonde. Incolpare la pianta di non avere radici salde € incolpare se stessi, ma
questo € duro da ammettere, e la colpa finisce sempre per cadere fuori dal recinto della
responsabilita personale: loro, la tv, il consumismo, la scuola, la playstation (che abbiamo
comprato con la sdraio).

Solo la vita e I'’esempio educano, le parole non bastano. Non basta dire tieni su la schiena,
se non additiamo il panorama da guardare oltre la soglia. Il nostro modo di vivere
autoreferenziale lancia spesso proclami contraddittori rispetto alla schiena dritta che
esigiamo. I bambini allo stadio fanno lo stesso che fanno i padri: e ci scandalizziamo pure?
O li multiamo?

C’e pero chi reagisce, cito da una delle tante lettere di contenuto analogo che ricevo:

Mi dica, le piace essere un professore? Pensa che abbia ancora un valore, per un
professore, essere tale? Io sinceramente odio la scuola e non perché non ami studiare,
imparare cose nuove, ma perché mi sento soffocare, quando la prospettiva é entrare in
classe ed ascoltare passivamente persone che nel loro mestiere non mettono impegno, che
sembrano sempre sull’orlo di una crisi isterica, che non fanno amare cio che si vantano di
insegnare.

Ho solo diciotto anni, che ne so io della vita, di come si svolge un mestiere? Potrebbe
chiedermi e dirmi che tutto cio é una scusa per giustificare il fatto che di studiare non mi
va. Si e vero, non mi va di studiare un argomento che non mi appassiona. Ma non
dovrebbe essere proprio quello, il ruolo del professore? Far amare la cultura? Far amare
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lo studio? No, perché quello che nel mio liceo si fa e imparare a memoria. Ma a Lei non
sembrano sbagliati i verbi che vengono usati per capire se si é studiato o meno?
Interrogare e ripetere.

Io li odio questi due verbi, Professore, perché interrogare ha perso il suo significato
latino, é diventata una minaccia, e alla domanda “La misoginia nella Medea di Euripide”
— che neanche e una domanda a dirla tutta — si deve ripetere, come un automa, quello che
il professore ha “pazientemente” dettato in classe per un’ora (50 minuti, nei primi dieci
era a prendere il caffé col collega di turno) e le altre cinquanta pagine che invece avresti
dovuto imparare a memoria a casa.

Io invece vorrei che un professore mi chiedesse “Ma tu della Medea cosa hai capito?”, “Ma
perché secondo te Manzoni ha rinnovato completamente il genere del romanzo?”, “Ma
quindi a te cosa e rimasto di Hegel?”, e vorrei lo facesse con quella luce che si ha negli
occhi quando si fa qualcosa che si ama, per guidarci verso la maturita, quella vera, verso
la capacita di guardare con occhio critico la realta, quella luce che fa scattare dentro la
curiosita, una volta a casa, di aprire il libro e capire “Ma quindi cosa voleva
trasmettermi D’Annunzio, con tutta ‘sta pioggia?”.

Io guardo 1 miei professori e in loro vedo tante cose, tranne l'amore verso il proprio
mestiere. Pitt che odiare la scuola, io odio i miei professori. Preferisco passare i
pomeriggi a scrivere o visitare una mostra che hanno appena allestito o andare in quella
libreria, un po’ nascosta tra le vie del centro, dove posso comprare un libro e sedermi a
leggerlo.

Lei la vede intorno a sé la voglia di insegnare, di trasmettere qualcosa a coloro ci si

aspetta siano il futuro del nostro Paese? Le vede le loro anime accese, vive, piene di voglia
di fare, di dire?

Questa non € una lettera sdraiata, ma la lettera ben dritta di una ragazza all’'ultimo anno di
liceo, delusa, polemica, in uscita con un cumulo di nozioni in testa e la certezza di sapere
chi non diventare. Eppure ne voleva di cultura, di quella che trasforma la vita, cultura
indicata infatti come “luce che fa scattare”. Non bastera rispondere che la vita e la fatica di
fare “anche” cido che non appassiona, perché lei la passione non 1’ha vista proprio e le
sembra di dover fare “solo” ci0 che non appassiona, la morte in vita per chiunque,
figuriamoci per un diciottenne.

Chiedete ad un ragazzo di oggi quali lezioni frequenta volentieri: vi citera non 1in-
decente” (professore amicone, complice, che parla di sé e non fa lezione), non 1in-
docente” (colto ma freddissimo), ma il docente che li mette alla prova, che li sfida, che da
molto ed esige molto, che si occupa della loro crescita e non solo dei loro voti, il docente
che amano e odiano, e che sceglierebbero autonomamente, se fosse loro consentito. I
ragazzi si sdraiano nella scuola degli “in-decenti”, e odiano quella degli “in-docenti”
(letteralmente coloro che non-in-segnano anche se conoscono in modo ineccepibile la
materia). L'in-docenza si nasconde dietro la ripetizione, la formula vuota, il dovere per il
dovere, evita la vita, non la seduce, non per portare gli sdraiati verso noi stessi (triste e
inutile beffa), ma per raccontare loro il sole, attraverso la luce di occhi posati si sulle carte
ma altrettanto sulle vite, perché raggiungano -singolarmente e insieme- la loro altezza.
Prima di discettare sul ridurre di un anno la scuola italiana, per uniformarci (verso il
basso) al resto dei paesi europei (se la sognano una scuola con contenuti come la nostra),
dovremmo provare a costruire scuole in cui sia consentito scegliere insegnanti decenti e
docenti, come prova a fare qualsiasi mamma che vuole iscrivere il figlio in prima
elementare.
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