20132014

approfondimenti
5 ottobre 2013

Un’altra lettera a una professoressa
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parlato di un sacerdote citato ' ‘
in tribunale per un suo scritto contro la guerra, cosi volli leggere Obiezione di
coscienza.
Non potrei dire ora con esattezza che cosa mi colpi allora particolarmente,
tanto da indurmi a scrivere a questo sacerdote di cui non conoscevo nulla.
Erano allora i tempi della guerra in Vietnam e quella guerra, seppur lontana,
orrenda come tutte le stragi, turbava la coscienza di molti. Per i giovani il
rifiuto era facile, forse fin troppo, spesso superficiale.
Per i meno giovani, concetti antichi, parole venerate da sempre con commossa
pieta — la Patria, i Caduti — si ripresentavano come silenziosi richiami a non
dimenticare, a non rinnegare le lagrime e il sangue delle nostre guerre, ma
anche come accorate domande sul perché di tanto dolore.
Che cosa era stato vero? Che cosa era stato falso? Chi aveva ingannato e
percheé?
Dopo la disfatta di Caporetto, mio padre, mandato con il suo reggimento
esausto a Imola e dopo due settimane di nuovo al fronte, scriveva a sua madre
di avere tanto sperato di poterla rivedere un attimo, passando da Verona, ma
si diceva sereno di ritornare al fronte, quasi piu sereno che a Imola, perché si
sentiva cosi «davanti a lei, a difenderla» anche lui. Questa era la patria per un
uomo semplice come mio padre, ma le sue lettere parlano anche di soldati che
marciano verso la prima linea «in silenzio e a capo chino», € un generale di
allora, nelle sue memorie, scrive che i soldati, dopo alcune fucilazioni di
«traditori», non si ribellano piu, «escono dalle trincee piangendo, ma escono».
Quanti libri leggemmo, o forse leggemmo troppo in pochi, su Stalingrado, o
Hiroshima? lo ricordo ancora il lezzo dei piedi congelati dei reduci dalla Grecia
che andai a visitare in un ospedale militare tanti anni fa. Quanti figli (e quante
madri), eroi, martiri, e vittime insieme, hanno i nomi scritti sui marmi nelle
piazze o nelle cripte delle chiese sacrario, a poco a poco cancellati dal tempo,
con un lumino sempre piu fioco?
Un giorno vedemmo tornare delle bare, piccole come la bara di un bambino,
coperte dalla bandiera ...
Chi ha ingannato e perché?
«E poi i due re fecero cantare dei Te Deum ciascuno nel suo campo» scriveva
Voltaire due secoli fa e da sempre preti benedicono bandiere, medaglie,
cannoni, piccole bare.
Non ricordo piu quello che scrissi allora a don Milani, ma era questo, credo,
che da tempo ero arrivata a capire, e volevo ringraziarlo per averlo detto con
tanta onesta e pieta. Volevo soprattutto testimoniare la mia solidarieta a
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qualcuno che molti sembravano non voler capire.

Don Milani mi scrisse allora questa bellissima lettera. Poi non mi scrisse piu.
Nel maggio 1967 ricevetti una cartolina da Barbiana con poche righe: «Cara
Signora, abbiamo scritto un importante libriccino. Autore: Scuola di Barbiana.
Titolo: Lettera a una professoressa. Editore: Libreria Editrice Fiorentina.
Saluti. I ragazzi della Scuola di Barbianav.

Dopo la morte di don Milani, i ragazzi risposero alle mie condoglianze,
dicevano fra 1'altro: «Siamo contenti nel vedere che molta gente ¢ d'accordo con
quanto ci insegnava il nostro Priore».

Ancora una volta chi ha ingannato e perché? Dove sbagliammo tutti, noi tutti,
ora, in questi anni, se i giovani che ci erano stati dati guardano alla vita con
occhi smarriti o con animo violento, incapaci di vedere una strada davanti a
loro, incapaci, molti, di intraprendere la strada dura che li aspetta, la strada
dura che € sempre la vita di ognuno?

Molta gente invece non fu d'accordo e molti, senza avere letto nulla di don
Milani, attaccarono il suo nome e i suoi scritti. E poiché erano anni di
contestazione e di riforme, soprattutto noi della scuola discutemmo in
polemiche accese, spesso vuote ed illogiche, discutemmo di selezione ingiusta,
di esami e non esami, di «sei» e «diciotto» garantiti, insegnanti giovani contro
insegnanti vecchi, entusiasmo contro stanchezza e sfiducia, illusioni contro
delusioni, a volte o spesso con ignoranza da una parte e dall’altra, a volte,
anche, con ardore sincero e buona preparazione contro esperienza e saggezza,
ma, forse troppo spesso, vite consacrate allo studio si sentirono ingiustamente
superate da giovanile e troppo rumorosa baldanza.

Noi fummo incapaci di capire e di insegnare, noi maestri, noi genitori, forse, in
molti casi, anche voi, pastori d'anime.

«L'arte dello scrivere € la religione ...» € ricerca, nel profondo di noi, nella
parola vera che esprima il pensiero vero, e, in definitiva, ricerca di Dio.

Una lingua falsata e logorata dall'inadeguatezza non €& che «wne apparence, un
ombrage» aveva gia detto Montaigne e l'inadeguatezza del linguaggio impedisce
la comunicazione, rende troppo facile linganno; e quindi colpa grave.
Insegnare all'uomo la parola ¢ farlo pit uomo, €, anzi, farlo uomo. Dal povero,
dal contadino, dall'operaio, ma anche dal ragazzo per benino, da Pierino, da
tutti si deve esigere limpegno severo, come a tutti deve essere dato 1'aiuto vero,
ma non certo la promozione garantita e nemmeno facile, non il diploma,
stupido foglio di carta, ma la ricchezza deve essere data, la ricchezza vera,
immensa ed insostituibile della parola e del pensiero aperto sulla vita e sul
mondo; non servira a nulla essere tutti dottori, o avvocati, o ragionieri, non
servirebbe a nulla nemmeno ritornare agli anni dei consumi facili, ma il libro
aperto la sera dopo il lavoro, il giornale letto non solo nella pagina sportiva, la
comunicazione della parola ben detta e ben capita, possibile solo nell'amicizia
e nell’amore, questa potra essere la salvezza e anche la gioia.

Per questo lo studio vero non €& mai facile, la ricerca non puo e non deve mai
permettersi di essere superficiale, € sacrificio, pazienza, meditazione e
riflessione.

L'intelligenza non trova facilmente le risposte, anzi, la risposta definitiva
sfugge sempre davanti alluomo, ma 1'uomo € uomo, creatura di Dio, perché
leva il capo a interrogare «gli spazi infiniti», perché sa che il finito delle risposte
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lo puo solo ingannare.

L'intelligenza umana deve «cercare le verita che si intuiscono» e puo allora
riconoscere la meravigliosa convergenza del pensiero verso il Punto
infinitamente lontano e vicino, purché si cerchi, si pensi, si insegni e si aiuti a
pensare. E quanto piu sara povera una mente, povera e condizionata la
creatura, tanto piu sara santo insegnarle le parole «piu vere, piu logiche» che
traducono il pensiero.

Non cerco di interpretare le parole di don Milani, non me ne sento capace,
desidero solo dire la mia profonda convinzione che tutto il cosiddetto discorso
sociale o politico di don Lorenzo Milani sia stato un discorso solo e
rigorosamente religioso.

Cosi questa lettera che Egli ebbe la bonta di scrivermi, dono spirituale che Egli
volle fare ad una sconosciuta insegnante, possa continuare a parlarmi nel
tempo della mia vita, dono certamente non fatto a me, solo per me, ma per
passare attraverso me, in quanto posso e so, agli altri.

Dina Lovato

Cara signora,

da qualche mese in qua la posta che riceviamo é tanta che facciamo appena in
tempo a leggerla. Io poi sono malato e da molto tempo non prendo in mano la
penna. Un ragazzo o due a turno sbrigano tutta la corrispondenza, mi
sottopongono solo lettere che giudicano piu private. Cosi accade che rispondo a
lei.

Mi ricordo che nel '58 quando usci il mio libro «Esperienze pastorali» (non ne ho
scritti altri, quello sull'Obiezione della Locusta e una pubblicazione illegale. Ho
diffidato l'editore dal seguitare a venderla, ma quell’onesto farabutto non se ne
e dato per inteso) mi scrisse e poi venne a trovarmi un anziano signor Lovato
vegetariano e veronese, se non sbaglio leggermente zoppo. Era un uomo
simpaticissimo e i ragazzi piu grandi serbano ancora il ricordo di alcune sue
curiose motivazioni del vegetarianesimo.

Cos'e di lui? Me lo saluti e gli dia una copia dell'edizioncina che le accludo e che
e l'unica che approviamo.

Rispondo a lei. Grazie della sua lettera. Spero di vederla un giorno quassu. Sto
disfacendo la scuola. Ho mandato i piu grandi a lavorare. Non prendo piu
ragazzi nuovi. Ho ancora una decina di ragazzi cui faccio scuola qui in camera.
Oppure quando sono stanco si fanno scuola l'un l'altro nell'aula che comunica
con questa camera. Allora la mia attivita pedagogica consiste solo in qualche
urlaccio per tenerli buoni. Ho una leucemia e non voglio morire stupidamente
sulla breccia coi ragazzi immaturi mezzo educati e mezzo no. Cosi sto
organizzando da un anno un ragionevole e riposante tramonto. Mi godo 1 figlioli
riusciti e i loro bambini. Ricevo con commozione i prodighi che tornano. Tengo
lontani i prodighi che non tornano. Insomma vivo come un nonno amato e mi
godo questa vita. Abbiamo scritto la lettera ai giudici come un'opera d'arte.
Purtroppo nelle centinaia di lettere che ci arrivano dall'ltalia e dall'estero ci
accorgiamo che pochissimi se ne sono accorti.

D’ www.cislscuola.it 3
| ™~ - ‘



20132014

approfondimenti
5 ottobre 2013

Tutti pensano che abbiamo delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre persone
in tutto, si sono accorti che per schiarire le idee cosi a noi stessi e agli altri
bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora tutti
sapranno scrivere come noi e non ci sara piu bisogno di rivolgersi a noi con
venerazione come se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se vuole puo avere
la grazia di misurare le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, le
contraddizioni, le cose inutili, scegliere il vocabolo piu vero, piu logico, piu
efficace; rifiutare ogni considerazione di tatto, di interesse, di educazione
borghese, di convenzione, chieder consiglio a molta gente (sull'efficacia non sulla
convenienza). Alla fine la cosa diventa chiara per chi la scrive e per chi la legge.
La lettera ai giudici e stata un dono che abbiamo ricevuto e abbiamo fatto. Prima
di scriverla né io né i ragazzi sapevamo quelle cose. Le intuivamo né piu né
meno di quello che lei ha scritto di se stessa. «Ero arrivata a capire da sola molte
delle cose ... ».

Mi scusi, mi sono distratto, le stavo dando una lezione dell’arte dello scrivere
che lei non mi aveva chiesto. Ma e che l'arte dello scrivere e la religione.

Il desiderio d'esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui e l'amore.
E il tentativo di esprimere le verita che solo s'intuiscono le fa trovare a noi e agli
altri. Per cui esser maestro, esser sacerdote, esser cristiano, essere artista e
essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa.

Un saluto affettuoso ai suoi ragazzi.

Suo Lorenzo Milani
Parroco di Barbiana Vicchio Mugello

Barbiana, 16 marzo 1966
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