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Nel mito greco Mnemosyne, la memoria, è la madre delle Muse ossia di tutte le arti, di ciò che dà 

forma e senso alla vita, proteggendola dal nulla e dall’oblio. Nella tradizione ebraica, uno dei più 

profondi attributi di Dio è quello di ricordare «fino alla terza, alla quarta, alla centesima 

generazione». Questa memoria divina è insieme giustizia e carità, rifiuto di lasciar cadere in 

prescrizione il male e riscatto delle sue vittime. L’atto del ricordo, in tal senso, è carità e giustizia 

per le vittime del male e del dolore, individui e popoli scomparsi talora anche in silenzio e 

nell’oscurità, schiacciati dal «terribile potere di annientamento» della Storia universale, come la 

chiamava Nietzsche. La memoria è resistenza a questa violenza; essa significa andare alla ricerca 

dei deboli calpestati e cancellati, di quella «pietra rifiutata dai costruttori» di cui il Signore, come 

sta scritto, farà la pietra angolare della sua casa, ma che giace sepolta sotto le rovine e i rifiuti e va 

ritrovata e custodita con amore e rispetto.  

La memoria è il senso della coralità di tutti gli uomini, anche di quelli in quel momento non visibili, 

che essa scopre presenti, e dar vita agli assenti, come ha scritto Lorenzo Mondo, è un atto d’amore. 

Le persone, i valori, gli affetti, le passioni sono, anche se legate a un preciso momento temporale, 

non appartengono soltanto ad esso, così come una poesia scritta in un certo giorno di un certo anno 

non appartiene soltanto a quella data, bensì al presente della vita e continua a esistere e a crescere. 

Questo ricordare, strettamente connesso con l’amore, ha ben poco a che vedere con la memoria 

meccanica, con la capacità di registrare e ritenere molti dati, e con la querula nostalgia sentimentale 

del passato, trasfigurato e falsificato come se fosse stato migliore del presente, anche se è stato 

invece così spesso orribile e pieno di sciagure. 

La memoria è il fondamento di ogni identità, individuale e collettiva, che si basa sulla libera 

conoscenza di se stessi, anche delle proprie contraddizioni e carenze, e non sulla rimozione, che 

crea paura e aggressività. Custode e testimone, il ricordo è pure garanzia di libertà; non a caso le 

dittature cercano di alterare o distruggere la memoria storica. I nazionalismi la falsificano e la 

violentano, il totalitarismo soft di tanti mezzi di comunicazione la cancella, con un’insidiosa 

violenza che scava paurosi abissi non solo fra le generazioni, ma fra una classe e l’altra di scuola, e 

crea individui inconsapevoli della complessità della storia, incapaci di essere semplici come 

colombe e avveduti come serpenti, come vuole il Vangelo, e per ciò esposti all’inganno, alla 

manipolazione, alla servitù. 

Dedicare ufficialmente alcune giornate al ricordo delle vittime di genocidi, massacri, guerre e altre 

delittuose catastrofi non basta, così come non basta portare un fiore una volta all’anno su una 

tomba, ma è un gesto simbolico che, se non è svuotato e ridotto a mera convenzione retorica, ha 

l’autentico valore e significato di esprimere la presa di coscienza di un’intera comunità nazionale e 

statale. 

La proposta di ricordare insieme - ossia di equiparare - tutte le vittime dei diversi totalitarismi e 

delle violenze perpetrate anche da regimi e governi non totalitari ha destato discussioni e proteste, 

talora ingiuste e talora giustificate. 

Ingiuste, se si vuole far differenza tra le vittime, come se alcune avessero più diritto di altre di non 

morire, di non essere assassinate e dimenticate. Le vittime di Auschwitz esigono, individualmente, 

di essere ricordate altrettanto quanto le vittime dei gulag staliniani, delle foibe titoiste, del lager di 

Arbe, in Croazia, e di altri in cui noi italiani abbiamo imitato, contro gli slavi, con zelo i nazisti. Se 

qualcuno vuole escludere dalla pietas e dal ricordo l’una o l’altra schiera di vittime, ha torto. E non 

bisogna scordare che crimini li hanno compiuti non solo i regimi tirannici, ma pure quelli 

democratici, responsabili di ciniche ecatombi nel passato più lontano e più recente, massacri che - 

come quelli che anche adesso si svolgono in tanti Paesi, anche non additati quali Stati canaglia e 



ignorati dalle televisioni - sono tante volte passati e passano sotto silenzio, perché il grido di quelle 

vittime non ha la forza di giungere fino a noi, soffocato da un accorto rumore mediatico assordante. 

Ma l’eguaglianza delle vittime non significa eguaglianza delle cause per cui sono morte. I tedeschi 

morti nel bestiale bombardamento di Dresda non sono meno degni di memoria e rispetto dei caduti 

americani e inglesi, ma ciò non può eliminare, in una conciliazione truffaldina in cui come nella 

notte tutte le vacche sono nere, la sostanziale differenza tra l'Inghilterra di Churchill e la Germania 

di Hitler. Le vittime delle foibe - alcune delle quali, antifascisti militanti, sono cadute per mano di 

coloro che consideravano amici e alleati nella lotta contro il nazifascismo - non valgono meno delle 

vittime della Shoah. Ma non si possono storicamente equiparare le foibe alla Shoah e non solo e non 

tanto per il divario numerico, ma perché in un caso si è trattato del pianificato progetto di sterminio 

di un popolo intero e nell’altro di una violenza nazionalista-sociale-ideologica, simile a tanti altri 

episodi accaduti in analoghe circostanze di guerra e di collasso civile, ma non per questo certo 

meno orribile o più giustificabile. Perché il lungo silenzio sulle foibe Chiedono molti che avrebbero 

potuto e dovuto parlarne. Se i comunisti, come si è detto, hanno cercato di soffocare la loro 

memoria per interesse politico di parte, gli altri, gli anticomunisti - si è osservato qualche giorno fa 

in una trasmissione televisiva dedicata all’argomento - hanno taciuto anche perché era interesse 

dell’Occidente, in quegli anni, tenersi buono Tito nella sua opposizione a Mosca e nella sua 

leadership dei Paesi non allineati. È certo un bene che l’Occidente abbia vinto, ma non era 

altrettanto cinico, rispetto a quei morti, consegnarli alla violenza dell’oblio in nome del proprio 

interesse politico? 

Ma il silenzio era calato su di loro - come sull’esodo istriano - anche per altre ragioni: per 

indifferenza, per l’abitudine di concentrare il proprio interesse soltanto sugli argomenti del giorno 

imposti da un’informazione sempre più concentrata su se stessa, che ha insegnato a parlare solo di 

ciò di cui si parla, a leggere solo ciò che viene vistosamente imposto e a dimenticare che esistono 

altri libri e altri giornali, in una crescente gara dei mezzi di comunicazione a diventare sempre più 

simili e a dire tutti le stesse cose, a parlare tutti dello stesso libro, in un apparente pluralismo che 

produce gli stessi effetti di un rigido monopolio ideologico. Come ricordava l’altra sera Anna Maria 

Mori, capitava, in quegli anni, di incontrare gente, anche di media cultura, che chiedeva se Trieste 

era in Jugoslavia e diceva «Belgrado» e non «Beograd», ma «Pula» e non «Pola». Non credo fosse 

colpa dei comunisti, ma dell’andazzo culturale del Paese e dunque della sua classe dirigente, che 

non era comunista, come, contrariamente a quanto si dice, non lo era la maggior parte dell’editoria, 

responsabile dei testi scolastici, né dell’informazione. In quegli stessi anni in cui il dramma 

dell’Istria era dimenticato, gli italiani potevano ascoltare tanta propaganda sui comunisti trinariciuti 

e autori di ogni nefandezza. 

C’è tuttavia pure un ricordo negativo che pretende di legare irreparabilmente gli uomini al passato, 

di pietrificarli come il volto di Medusa. Una memoria rancorosa che incatena l’animo al ricordo 

bruciante di tutti i torti subiti, pure lontani, magari vecchi di secoli, e alla necessità di presentare il 

loro conto anche a eredi o presunti eredi che non ne hanno colpa alcuna, di vendicarli 

indiscriminatamente, perpetuando così la catena di violenze e vendette, alimentando nuove tragedie. 

In quegli anni di oblio, il ricordo delle foibe - e, più in generale, dell’esodo istriano - veniva spesso 

alimentato (e sfruttato politicamente dall’estrema destra) con uno spirito di risentimento e di 

vendetta che poteva essere comprensibile in chi aveva subito gravi o gravissimi torti, ma 

rinfocolava quel generico, indiscriminato odio o disprezzo antislavo che era stato una delle origini 

del dramma provocato e subito dall’Italia ai suoi confini orientali. 

Ricordare, aver sempre presente Auschwitz non significa coltivare l’odio per i tedeschi di oggi. 

Ancor più inammissibile e sacrilego sarebbe se gli italiani e gli slavi usassero i loro morti per 

attizzare odi reciproci, in una terra il cui senso - come hanno visto i grandi scrittori triestini - è la 

compresenza di culture, l’oppressione o scomparsa di una delle quali significa una mutilazione per 

tutti. La rappresentazione più autentica di quel mondo l’hanno data in questo senso, da parte 

italiana, coloro che - come Tomizza, Madieri, Miglia, per citare solo alcuni - hanno narrato senza 



titubanza e senza regressivi rancori il dramma che l’ha lacerato, ponendo così le premesse, come 

altri scrittori da parte slava, per una memoria non più divisa ma condivisa. 

Il ricordo creativo è libertà, anche dall’ossessione dei luttuosi eventi ricordati: «Getta dietro di te il 

tuo dolore e sarai libero», dice Rebecca nel Rosmersholm di Ibsen. La memoria guarda avanti; si 

porta con sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti e i caduti rimasti indietro, per 

portarlo in quella patria, in quella casa natale che ognuno, dice Bloch, crede nella sua nostalgia di 

vedere nell’infanzia e che si trova invece nel futuro, alla fine del viaggio. 


