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Per i miei studenti  
di Seine Saint-Denis

Marie
Insegnante di scuola media  
nel Dipartimento Seine Saint-Denis,  
blog <http://tailspin.fr/> 

Entrare in classe e fare lezione, in una scuola multiculturale 
e multireligiosa della periferia parigina, il mattino dopo l’at-
tentato a Charlie Hebdo. E poi ancora nei giorni successivi. 
Quali emozioni riempiono il cuore di un’insegnante? E quali 
vengono espresse dagli alunni? Che cosa vuol dire confrontarsi, 
all’interno dell’istituzione scolastica, su quei terribili fatti? Che 
cosa si impara, facendo questa esperienza, sulla nostra società 
e sulla nostra cultura, sui suoi limiti e sulle potenzialità della 
maggioranza dei giovani?

Quando ho ricevuto la notizia dell’attacco a Charlie Hebdo, 
stavo rientrando a casa da scuola. Un messaggio, poi due, sul 
mio cellulare. Poi sono rimasta incollata ai notiziari per lun-

go tempo, senza poter fare nient’altro. Ho iniziato a lavorare, perché 
era mercoledì pomeriggio e ho corretto i compiti. Un tema dal titolo 
Pensate che tutti gli studenti in Francia abbiano la stessa possibilità di 
avere successo a scuola?. Ho letto i temi, li ho corretti, ma senza mai 
allontanarmi dallo schermo del computer. Ho bevuto un sacco di 
caffè. L’atmosfera era pesante. Ho pianto come si piange quando si 
aprono tutti i rubinetti contemporaneamente, con forti singhiozzi e 
il viso arrossato. Molto rapidamente, ho pensato ai miei studenti di 
scuola media che sono di tutti i colori, di tutte le provenienze. Molti 
musulmani e musulmane. Ed ecco cosa è successo la mattina dopo, 
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giovedì 8 gennaio, quando sono arri-
vata alla scuola di Seine Saint-Denis, 
dove lavoro.

Nella sala professori, trovo una dei 
miei colleghi musulmani che trattiene 
a stento i singhiozzi, dicendo che an-
cora una volta la sua religione è stata 
sporcata. Nel cortile è un unico mor-
morio: i fatti sono sulla bocca di tut-
ti. Mi chiedo se e come sarò in grado 
di fare lezione. La sera prima ho pre-

parato un Power Point con vignette che vengono da tutti i Paesi. 
Dell’iraniano Kianoush Ramezani, della tunisina Nadia Khiari, 
dell’americana Ann Telnaes, del francese Plantu 1. Ho un peso sullo 
stomaco, come i miei colleghi. Cosa ci diranno i nostri studenti? 
Vorranno parlarne? Sì, volevano parlarne. Abbiamo discusso. Sono 
intelligenti, hanno posto un sacco di domande. Alle otto ho avuto la 
terza. Stavamo affrontando la distopia, e dovevamo chiudere il ciclo 
con una lezione su un estratto del romanzo Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury [scritto nel 1953, N.d.R.], che avevamo letto per tutto il 
mese di dicembre. Avremmo dovuto parlare di censura, di autodafé, 
di libertà di pensiero e di espressione. Dell’importanza della lettu-
ra e della comprensione. Alla fine abbiamo parlato dell’attualità. E 
quando l’attualità fa così tristemente eco a un romanzo scritto dopo 
la Seconda guerra mondiale, il sangue del professore si gela.

Non sapevo che cosa avrebbero detto i miei studenti. Dalla se-
rietà della mia espressione hanno subito capito che stavo per parlare 
degli eventi del giorno prima. Una mia allieva mi ha detto: «Prof., 
lei conosceva qualcuno dei morti?». Sì, come tutti voi. E adesso ne 
parliamo.

Di solito questa classe è in ebollizione. Le battute da ragazzini 
non si risparmiano, la parola è difficile da incanalare. Hanno sem-
pre qualcosa da dire, che c’entri o no con la lezione. Spesso batto i 
pugni sul tavolo per ottenere silenzio, ma solo raramente si lasciano 
ingannare. Sanno che troppo spesso scoppio a ridere per le loro bat-
tute invece di arrabbiarmi veramente. Come dico spesso, non sono 
molto brava a incarnare l’autorità.

Invece questo giovedì c’era un silenzio di tomba mentre parla-
vo. Un silenzio rispettoso, attento, pieno. Ecco che cosa ho detto 
loro. «Voglio parlarvi di quello che è successo ieri. Vi dirò quello 
che provo e poi voi mi direte ciò che voi, proprio voi, provate. Vi 

1 Tutti i nomi citati sono di vignettisti famosi nei loro Paesi. [N.d.R.]

Il dipartimento di Seine Saint-Denis si tro-
va immediatamente a nord-est di Parigi. 
In Francia è generalmente noto come il 
“93” (letto neuf-trois, nove-tre), che è il 
numero che lo contraddistingue nelle sta-
tistiche e sulle targhe automobilistiche. Il 
suo territorio è spesso associato alla realtà 
delle banlieue difficili e ospita una eleva-
ta percentuale di immigrati (oltre il 15%). 
Cfr Costa G., «La banlieue in fiamme», in 
Aggiornamenti Sociali, 1 (2006) 57-65.
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racconterò un paio di cose personali perché è veramente importante 
che comprendiate che quello che vi dico è personale. Sono estrema-
mente triste, scioccata e inquieta dopo quello che è successo ieri, e 
ve lo spiego. 

In primo luogo, sono triste perché degli innocenti sono morti 
assassinati, e provo un sentimento di compassione legato al fatto 
che sono un essere umano e non capisco che si possa uccidere. Tra 
coloro che sono morti, ce ne sono alcuni che non conoscevo perso-
nalmente, ma di cui conoscevo il lavoro. Non vi racconterò la mia 
vita, ma queste morti mi toccano molto perché sono cresciuta in una 
casa piena di libri e di fumetti, che mio padre collezionava quando 
ero piccola. Quindi potete capire che alcuni dei disegnatori li cono-
scevo fin dalla mia infanzia. Disegnavano per altri giornali prima 
che Charlie Hebdo esistesse, prima ancora che io nascessi; ed erano 
davvero divertenti. Prendevano in giro un po’ tutto e tutti. Voi sa-
pete che mi piacciono gli scherzi, e quindi quando muore qualcuno 
che sa far ridere, mi arrabbio molto. 

In secondo luogo sono triste perché ho avuto paura. Mia sorel-
la minore è giornalista e ho avuto tanta paura per lei. Non lavora 
a Charlie Hebdo, lavora per la rubrica di cultura di un giornale e 
quando c’è stato l’attentato hanno chiuso tutti i cancelli e hanno 
mandato un sacco di poliziotti. Quando i giornali devono proteg-
gersi, quando si deve avere paura per un membro della propria fami-
glia che fa il giornalista, è davvero spaventoso. Tutti voi sapete che 
cos’è la distopia, che stavamo studiando, e trovo delle somiglianze 
con quello che stiamo vivendo.

Infine sono triste perché so che ci andrete di mezzo anche voi. 
Ve lo dico perché penso che ci sia già troppa gente che vi addita 
senza motivo. Ve lo dico anche perché ho scelto di insegnare a Seine 
Saint-Denis, l’ho richiesto deliberatamente. Ve lo dico perché vi 
vedo tutto i giorni, vi conosco, so come siete e vi voglio bene. Vorrei 
che tutti vi vedessero come vi vedo io, ma so che non è così. Sono 
triste e preoccupata per voi, perché temo che siate attaccati perché 
siete di qui e perché alcuni di voi sono musulmani. Ora, mi farebbe 
piacere che voi mi diceste sinceramente ciò che pensate di quello che 
è avvenuto ieri». 

Tutti hanno partecipato alla discussione. Ecco che cosa mi han-
no detto. «Quelli là, Prof., non sono musulmani, sono dei fuori di 
testa. È peccato uccidere. Sono idioti, e andranno all’inferno: non 
hanno il diritto di uccidere la gente. Allah è l’unico che può giudi-
care; non abbiamo il diritto di giudicare. 

Ma Prof., se i disegnatori ricevevano minacce di morte da tem-
po, perché hanno continuato? Avrebbero dovuto smettere e re-
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starsene tranquilli. Hanno anche calcato la mano sempre di più, 
esagerando». 

Ho spiegato che anch’io pensavo che il loro umorismo fosse spes-
so al limite. Ho spiegato che Charlie Hebdo non mi faceva più ridere 
da un po’ di tempo. Ho detto che hanno continuato per dimostrare 
che nessuno poteva impedire loro di fare quello che volevano. A 
rischio di non essere sempre fini, di non essere sempre divertenti.

Mi hanno chiesto di guardare qualche vignetta pubblicata da 
Charlie Hebdo. Ne ho proiettate alcune e le abbiamo analizzate in-
sieme. «Quella è divertente, Prof.». «Quella è stupidissima». «Questa 
è davvero eccessiva».

La vignetta, la caricatura, come i testi di satira, sono basate sulla 
necessità imperiosa di una riflessione, su una ricerca dell’implicito 
che si acquisisce con il tempo, con lo spirito critico, con la lettura. 
Ho ricordato ai miei studenti qualcosa che dico ogni settimana: l’in-
telligenza è ciò che abbiamo di più prezioso, grazie ad essa possiamo 
capire non solo le parole e le immagini, ma anche quello che celano, 
che suggeriscono, quello che non dicono immediatamente.

Tutti hanno capito. Nessuno mi ha detto: «È giusto così», «Se la 
sono cercata», «Sono contento». Nessuno. Non ho dovuto condurli 
a dire nulla, l’hanno fatto da soli. I figli di Seine Saint-Denis non 
sono idioti.

E neanche io, insegnante, sono un’idiota. Non mi crogiolo nella 
demagogia disgustosa di cui spesso siamo ritenuti colpevoli. So che 
una manciata di studenti si sono rifiutati di osservare il minuto di 
silenzio, mentre la grande maggioranza l’ha rispettato senza proble-
mi. Stranamente – o no – sono gli stessi studenti che, durante tutto 
l’anno, non rispettano né la scuola, né gli insegnanti. Gli stessi che 
vengono a scuola senza i libri, non studiano, non si preparano per le 
lezioni, disturbano in classe. Gli stessi i cui genitori non vengono a 
ritirare le pagelle. Gli stessi le cui famiglie non rispondono al telefo-
no. Gli stessi di cui faremo fatica a frenare l’abbandono scolastico.

Non è una coincidenza.
La persona che diventiamo è il risultato sia dello sviluppo perso-

nale sia della nostra educazione, del nostro ambiente, del luogo dove 
viviamo. La riflessione personale può fiorire solo quando trova un 
terreno fertile. Se il terreno è compromesso dal lavaggio del cervello 
iniziato fin dall’infanzia, dai discorsi radicali di ogni tipo, dalle idee 
provocatorie, così facili da capire, così nette e schematiche, la rifles-
sione personale, libera e ribelle non si può sviluppare e maturare. Il 
frutto è marcio ancor prima che il fiore sbocci.

Quello che dico è semplice, anche semplicistico, per qualsiasi 
persona di buon senso che abbia anche soltanto sfogliato un’anto-
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logia di letteratura, un manuale di filosofia per i licei o un libro di 
sociologia per principianti.

Noi, gli insegnanti del “93”, non riusciamo a volte a condurre 
questi studenti verso altre idee, a farli deviare dal percorso che è sta-
to tracciato per loro dalla irresponsabilità di un discorso seducente 
perché facile da capire.

Sento il dovere oggi, sabato 10 gennaio 2015, di constatare che 
abbiamo davanti a noi una manciata di questi ragazzi. E che, tra 
tutti i nostri studenti di scuola media, la grande maggioranza è in 
grado di fare discorsi intelligenti, in grado di ascoltare ciò che dicia-
mo, in grado di apprendere.

A quanti ancora ne dubitano sento anche il dovere di far capire 
che un bambino, condizionato fin dalla culla, potrà certamente dire 
cose stupide, scioccanti, sconvolgenti. È evidente che va condan-
nato. È essenziale però capire che si tratta di una minoranza. Es-
senziale. Indispensabile. Vitale. In ogni senso che può avere questo 
aggettivo. Poiché il mio intento, in questo testo un po’ lungo – e mi 
auguro che qualcuno lo legga fino alla fine – è quello di esprimere 
la profonda preoccupazione che nutro per la vita dei nostri colleghi, 
amici, studenti, cittadini musulmani. È di vitale importanza affer-
mare tanto il nostro sostegno per coloro che hanno difeso la libertà 
di espressione fino alla fine, quanto il nostro sostegno alla maggio-
ranza prostrata. L’islam. Quello vero.

Quando vedo un giornale nazionale, pochi giorni dopo l’attacco 
contro Charlie Hebdo, fare un reportage nel “93” per scoprire come 
hanno reagito gli studenti, mi interrogo, perché questa iniziativa 
“puzza”.

Perché il “93”? Nessuno dei terroristi veniva da Seine Saint-De-
nis. Nessuno. Perché il “93”?

Perché non andiamo a fare un reportage sugli orrori che devono 
aver pronunciato gli studenti i cui genitori votano Front National? 
Perché i giornalisti non sono andati davanti alle scuole delle città di 
Béziers, Fréjus, Hayange o Hénin-Beaumont 2? Perché non ci danno 
il diritto di indignarci per i commenti di quei ragazzi che, purtrop-
po per loro, sono anch’essi imbevuti delle idee dei loro genitori e del 
loro ambiente così come la manciata di studenti del “93”?

Mi dispiace davvero che oggi, il giorno dopo l’attacco terroristi-
co, gli studenti del “93” siano stigmatizzati e non capisco perché i 
media scelgano di titolare, in un gesto sensazionalista che davvero 
mi fa vomitare, «Gli studenti di Seine Saint-Denis non sono tutti 
Charlie».

2 Le città menzionate sono accomunate dal fatto di essere governate da un sindaco 
del Front National dopo le elezioni amministrative del 2014. [N.d.R.]
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Gli studenti di Seine Saint-Denis non hanno chiesto nulla. Vor-
rebbero essere lasciati in pace, per una volta, che la smettessimo 
di accendere i riflettori su di loro non appena qualcuno del fronte 
fondamentalista islamico dice o fa qualcosa di terribile.

Si chiede di non fare confusione, di non mettere sullo stesso 
piano cose diverse.

Solo che noi guardiamo sempre nella stessa direzione quando 
qualcosa non va. Così si ammaestra l’inconscio dei lettori, anche 
dei più intelligenti, a creare un’associazione di idee tra un attentato 
terroristico e quei ragazzini di Seine Saint-Denis, che non rappre-
sentano la maggioranza e sono condizionati dall’ambiente in cui 
sono nati.

Sì, ci sono dei poveri deficienti a Seine Saint-Denis. Sì, ci sono 
alcuni che sono molto contenti che abbiano sparato in testa a Charb.

No, non tutti i figli di Seine Saint-Denis sono favorevoli agli 
attentati. No, non tutti i figli di Seine Saint-Denis sono d’accordo 
con il fondamentalismo islamico. È piuttosto il contrario. Alcuni 
hanno spontaneamente scritto delle difese appassionate della libertà 
di espressione. Altri hanno fatto delle osservazioni più intelligenti 
di alcuni adulti. Altri hanno pianto leggendo la poesia Liberté di 
Paul Eluard.

Puntando le telecamere e i registratori su una manciata di idioti, 
ci si dimentica dell’intelligenza degli altri e della propria.

In questo momento, alcuni musulmani sono aggrediti, alcune 
moschee sono incendiate, ricoperte di graffiti, oltraggiate.

Scrivo questo testo per i miei studenti del “93”, per la comunità 
musulmana, per tutti coloro che saranno nell’ombra di un pugno di 
idioti oscurantisti che non hanno niente altro da fare che macchiare 
le sure del Corano.

Sono solidale con tutti quelli che non sono ascoltati.
Sono francese. Voi siete francesi.

Titolo originale Pour mes élèves de Seine Saint-Denis, pubblicato sul blog <Tailspin.fr> 
il 10 gennaio 2015. Traduzione e note a cura della Redazione.


