Per 1 miei studenti
di Seine Saint-Denis

Marie

Insegnante di scuola media

nel Dipartimento Seine Saint-Denis,
blog <http://tailspin.fr/>
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Entrare in classe e fare lezione, in una scuola multiculturale
e multireligiosa della periferia parigina, il mattino dopo I'at-
tentato a Charlie Hebdo. E poi ancora nei giorni successivi.
Quali emozioni riempiono il cuore di un’insegnante? E quali
vengono espresse dagli alunni? Che cosa vuol dire confrontarsi,
all’interno dell’istituzione scolastica, su quei terribili fatti? Che
cosa si impara, facendo questa esperienza, sulla nostra societa
e sulla nostra cultura, sui suoi limiti e sulle potenzialita della
maggioranza dei giovani?

uando ho ricevuto la notizia dell’attacco a Charlie Hebdo,

stavo rientrando a casa da scuola. Un messaggio, poi due, sul

mio cellulare. Poi sono rimasta incollata ai notiziari per lun-
go tempo, senza poter fare nient’altro. Ho iniziato a lavorare, perché
era mercoledi pomeriggio e ho corretto i compiti. Un tema dal titolo
Pensate che tutti gli studenti in Francia abbiano la stessa possibilita di
avere successo a scuola?. Ho letto i temi, li ho corretti, ma senza mai
allontanarmi dallo schermo del computer. Ho bevuto un sacco di
caffe. Latmosfera era pesante. Ho pianto come si piange quando si
aprono tutti i rubinetti contemporaneamente, con forti singhiozzi e
il viso arrossato. Molto rapidamente, ho pensato ai miei studenti di
scuola media che sono di tutti i colori, di tutte le provenienze. Molti
musulmani e musulmane. Ed ecco cosa ¢ successo la mattina dopo,
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Il dipartimento di Seine Saint-Denis si tro-  giovedi 8 gennaio, quando sono arri-
va immediatamente a nord-est di Parigi.  y¢3 alla scuola di Seine Saint-Denis,

In Francia & generalmente noto come il
“93" (letto neuf-trois, nove-tre), che ¢ il
numero che lo contraddistingue nelle sta-

dove lavoro.
Nella sala professori, trovo una dei

tistiche e sulle targhe automobilistiche. [ ~ miel COHCghl musulmani che trattiene
suo territorio & spesso associato alla realta  a stento i singhiozzi, dicendo che an-
delle banlieue difficili e OSpita una eleva- cora una Volta la sua religione é stata

ta percentuale di immigrati (oltre il 15%).
Cfr CosTA G., «La banlieue in flamme», in

sporcata. Nel cortile ¢ un unico mor-
morio: i fatti sono sulla bocca di tut-
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ti. Mi chiedo se e come sard in grado

di fare lezione. La sera prima ho pre-
parato un Power Point con vignette che vengono da tutti i Paesi.
Dell’iraniano Kianoush Ramezani, della tunisina Nadia Khiari,
dell’americana Ann Telnaes, del francese Plantu'!. Ho un peso sullo
stomaco, come i miei colleghi. Cosa ci diranno i nostri studenti?
Vorranno parlarne? Si, volevano parlarne. Abbiamo discusso. Sono
intelligenti, hanno posto un sacco di domande. Alle otto ho avuto la
terza. Stavamo affrontando la distopia, e dovevamo chiudere il ciclo
con una lezione su un estratto del romanzo Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury [scritto nel 1953, N.d.R.], che avevamo letto per tutto il
mese di dicembre. Avremmo dovuto parlare di censura, di autodafé,
di liberta di pensiero e di espressione. Dell’importanza della lettu-
ra e della comprensione. Alla fine abbiamo parlato dell’attualita. E
quando Pattualita fa cosi tristemente eco a un romanzo scritto dopo
la Seconda guerra mondiale, il sangue del professore si gela.

Non sapevo che cosa avrebbero detto i miei studenti. Dalla se-
rieta della mia espressione hanno subito capito che stavo per parlare
degli eventi del giorno prima. Una mia allieva mi ha detto: «Prof.,
lei conosceva qualcuno dei morti?». Si, come tutti voi. E adesso ne
parliamo.

Di solito questa classe ¢ in ebollizione. Le battute da ragazzini
non si risparmiano, la parola ¢ difficile da incanalare. Hanno sem-
pre qualcosa da dire, che centri o no con la lezione. Spesso batto i
pugni sul tavolo per ottenere silenzio, ma solo raramente si lasciano
ingannare. Sanno che troppo spesso scoppio a ridere per le loro bat-
tute invece di arrabbiarmi veramente. Come dico spesso, non sono
molto brava a incarnare l'autorita.

Invece questo giovedi cera un silenzio di tomba mentre parla-
vo. Un silenzio rispettoso, attento, pieno. Ecco che cosa ho detto
loro. «Voglio parlarvi di quello che ¢ successo ieri. Vi dird quello
che provo e poi voi mi direte cid che voi, proprio voi, provate. Vi

1 Tutti i nomi citati sono di vignettisti famosi nei loro Paesi. [N.d.R.]



voci del mondo a

racconterd un paio di cose personali perché ¢ veramente importante
che comprendiate che quello che vi dico ¢ personale. Sono estrema-
mente triste, scioccata e inquieta dopo quello che ¢ successo ieri, e
ve lo spiego.

In primo luogo, sono triste perché degli innocenti sono morti
assassinati, e provo un sentimento di compassione legato al fatto
che sono un essere umano e non capisco che si possa uccidere. Tra
coloro che sono morti, ce ne sono alcuni che non conoscevo perso-
nalmente, ma di cui conoscevo il lavoro. Non vi racconterd la mia
vita, ma queste morti mi toccano molto perché sono cresciuta in una
casa piena di libri e di fumetti, che mio padre collezionava quando
ero piccola. Quindi potete capire che alcuni dei disegnatori li cono-
scevo fin dalla mia infanzia. Disegnavano per altri giornali prima
che Charlie Hebdo esistesse, prima ancora che io nascessi; ed erano
davvero divertenti. Prendevano in giro un po’ tutto e tutti. Voi sa-
pete che mi piacciono gli scherzi, e quindi quando muore qualcuno
che sa far ridere, mi arrabbio molto.

In secondo luogo sono triste perché ho avuto paura. Mia sorel-
la minore ¢ giornalista e ho avuto tanta paura per lei. Non lavora
a Charlie Hebdo, lavora per la rubrica di cultura di un giornale e
quando c’¢ stato l'attentato hanno chiuso tutti i cancelli e hanno
mandato un sacco di poliziotti. Quando i giornali devono proteg-
gersi, quando si deve avere paura per un membro della propria fami-
glia che fa il giornalista, ¢ davvero spaventoso. Tutti voi sapete che
cos’¢ la distopia, che stavamo studiando, e trovo delle somiglianze
con quello che stiamo vivendo.

Infine sono triste perché so che ci andrete di mezzo anche voi.
Ve lo dico perché penso che ci sia gia troppa gente che vi addita
senza motivo. Ve lo dico anche perché ho scelto di insegnare a Seine
Saint-Denis, I’ho richiesto deliberatamente. Ve lo dico perché vi
vedo tutto i giorni, vi conosco, so come siete e vi voglio bene. Vorrei
che tutti vi vedessero come vi vedo io, ma so che non ¢ cosi. Sono
triste e preoccupata per voi, perché temo che siate attaccati perché
siete di qui e perché alcuni di voi sono musulmani. Ora, mi farebbe
piacere che voi mi diceste sinceramente cid che pensate di quello che
¢ avvenuto ieri».

Tutti hanno partecipato alla discussione. Ecco che cosa mi han-
no detto. «Quelli 1, Prof., non sono musulmani, sono dei fuori di
testa. F peccato uccidere. Sono idioti, e andranno all’inferno: non
hanno il diritto di uccidere la gente. Allah ¢ l'unico che pud giudi-
care; non abbiamo il diritto di giudicare.

Ma Prof., se i disegnatori ricevevano minacce di morte da tem-
po, perché hanno continuato? Avrebbero dovuto smettere e re-
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starsene tranquilli. Hanno anche calcato la mano sempre di pit,
esagerando».

Ho spiegato che anch’io pensavo che il loro umorismo fosse spes-
so al limite. Ho spiegato che Charlie Hebdo non mi faceva pit ridere
da un po’ di tempo. Ho detto che hanno continuato per dimostrare
che nessuno poteva impedire loro di fare quello che volevano. A
rischio di non essere sempre fini, di non essere sempre divertenti.

Mi hanno chiesto di guardare qualche vignetta pubblicata da
Charlie Hebdo. Ne ho proiettate alcune e le abbiamo analizzate in-
sieme. «Quella ¢ divertente, Prof.». «Quella ¢ stupidissima». «Questa
¢ davvero eccessivar.

La vignetta, la caricatura, come i testi di satira, sono basate sulla
necessita imperiosa di una riflessione, su una ricerca dell’implicito
che si acquisisce con il tempo, con lo spirito critico, con la lettura.
Ho ricordato ai miei studenti qualcosa che dico ogni settimana: I'in-
telligenza ¢ cid che abbiamo di pitt prezioso, grazie ad essa possiamo
capire non solo le parole e le immagini, ma anche quello che celano,
che suggeriscono, quello che non dicono immediatamente.

Tutti hanno capito. Nessuno mi ha detto: «E giusto cosi», «Se la
sono cercata», «Sono contento». Nessuno. Non ho dovuto condurli
a dire nulla, 'hanno fatto da soli. I figli di Seine Saint-Denis non
sono idioti.

E neanche io, insegnante, sono un’idiota. Non mi crogiolo nella
demagogia disgustosa di cui spesso siamo ritenuti colpevoli. So che
una manciata di studenti si sono rifiutati di osservare il minuto di
silenzio, mentre la grande maggioranza I’ha rispettato senza proble-
mi. Stranamente — o no — sono gli stessi studenti che, durante tutto
I'anno, non rispettano né la scuola, né gli insegnanti. Gli stessi che
vengono a scuola senza i libri, non studiano, non si preparano per le
lezioni, disturbano in classe. Gli stessi i cui genitori non vengono a
ritirare le pagelle. Gli stessi le cui famiglie non rispondono al telefo-
no. Gli stessi di cui faremo fatica a frenare I'abbandono scolastico.

Non ¢ una coincidenza.

La persona che diventiamo ¢ il risultato sia dello sviluppo perso-
nale sia della nostra educazione, del nostro ambiente, del luogo dove
viviamo. La riflessione personale puo fiorire solo quando trova un
terreno fertile. Se il terreno ¢ compromesso dal lavaggio del cervello
iniziato fin dall’infanzia, dai discorsi radicali di ogni tipo, dalle idee
provocatorie, cosi facili da capire, cosi nette e schematiche, la rifles-
sione personale, libera e ribelle non si pud sviluppare e maturare. 11
frutto ¢ marcio ancor prima che il fiore sbocci.

Quello che dico ¢ semplice, anche semplicistico, per qualsiasi
persona di buon senso che abbia anche soltanto sfogliato un’anto-
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logia di letteratura, un manuale di filosofia per i licei o un libro di
sociologia per principianti.

Noi, gli insegnanti del “93”, non riusciamo a volte a condurre
questi studenti verso altre idee, a farli deviare dal percorso che ¢ sta-
to tracciato per loro dalla irresponsabilita di un discorso seducente
perché facile da capire.

Sento il dovere oggi, sabato 10 gennaio 2015, di constatare che
abbiamo davanti a noi una manciata di questi ragazzi. E che, tra
tutti i nostri studenti di scuola media, la grande maggioranza ¢ in
grado di fare discorsi intelligenti, in grado di ascoltare cio che dicia-
mo, in grado di apprendere.

A quanti ancora ne dubitano sento anche il dovere di far capire
che un bambino, condizionato fin dalla culla, potra certamente dire
cose stupide, scioccanti, sconvolgenti. E evidente che va condan-
naro. E essenziale perd capire che si tratta di una minoranza. Es-
senziale. Indispensabile. Vitale. In ogni senso che puo avere questo
aggettivo. Poiché il mio intento, in questo testo un po’ lungo — e mi
auguro che qualcuno lo legga fino alla fine — ¢ quello di esprimere
la profonda preoccupazione che nutro per la vita dei nostri colleghi,
amici, studenti, cittadini musulmani. E di vitale importanza affer-
mare tanto il nostro sostegno per coloro che hanno difeso la liberta
di espressione fino alla fine, quanto il nostro sostegno alla maggio-
ranza prostrata. L'islam. Quello vero.

Quando vedo un giornale nazionale, pochi giorni dopo I'attacco
contro Charlie Hebdo, fare un reportage nel “93” per scoprire come
hanno reagito gli studenti, mi interrogo, perché questa iniziativa
“puzza’.

Perché il “93”? Nessuno dei terroristi veniva da Seine Saint-De-
nis. Nessuno. Perché il “93”?

Perché non andiamo a fare un reportage sugli orrori che devono
aver pronunciato gli studenti i cui genitori votano Front National?
Perché i giornalisti non sono andati davanti alle scuole delle citta di
Béziers, Fréjus, Hayange o Hénin-Beaumont?? Perché non ci danno
il diritto di indignarci per i commenti di quei ragazzi che, purtrop-
po per loro, sono anch’essi imbevuti delle idee dei loro genitori e del
loro ambiente cosi come la manciata di studenti del “937?

Mi dispiace davvero che oggi, il giorno dopo I'attacco terroristi-
co, gli studenti del “93” siano stigmatizzati e non capisco perché i
media scelgano di titolare, in un gesto sensazionalista che davvero
mi fa vomitare, «Gli studenti di Seine Saint-Denis non sono tutti

Charlie».

2 |_e citta menzionate sono accomunate dal fatto di essere governate da un sindaco
del Front National dopo le elezioni amministrative del 2014. [N.d.R.]
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Gli studenti di Seine Saint-Denis non hanno chiesto nulla. Vor-
rebbero essere lasciati in pace, per una volta, che la smettessimo
di accendere i riflettori su di loro non appena qualcuno del fronte
fondamentalista islamico dice o fa qualcosa di terribile.

Si chiede di non fare confusione, di non mettere sullo stesso
piano cose diverse.

Solo che noi guardiamo sempre nella stessa direzione quando
qualcosa non va. Cosi si ammaestra I’inconscio dei lettori, anche
dei pit intelligenti, a creare un’associazione di idee tra un attentato
terroristico e quei ragazzini di Seine Saint-Denis, che non rappre-
sentano la maggioranza e sono condizionati dall'ambiente in cui
sono nati.

S, ci sono dei poveri deficienti a Seine Saint-Denis. Si, ci sono
alcuni che sono molto contenti che abbiano sparato in testa a Charb.

No, non tutti i figli di Seine Saint-Denis sono favorevoli agli
attentati. No, non tutti i figli di Seine Saint-Denis sono d’accordo
con il fondamentalismo islamico. E piuttosto il contrario. Alcuni
hanno spontaneamente scritto delle difese appassionate della liberta
di espressione. Altri hanno fatto delle osservazioni pit intelligenti
di alcuni adulti. Altri hanno pianto leggendo la poesia Liberté di
Paul Eluard.

Puntando le telecamere e i registratori su una manciata di idioti,
ci si dimentica dell’intelligenza degli altri e della propria.

In questo momento, alcuni musulmani sono aggrediti, alcune
moschee sono incendiate, ricoperte di graffiti, oltraggiate.

Scrivo questo testo per i miei studenti del “93”, per la comunita
musulmana, per tutti coloro che saranno nell'ombra di un pugno di
idioti oscurantisti che non hanno niente altro da fare che macchiare
le sure del Corano.

Sono solidale con tutti quelli che non sono ascoltati.

Sono francese. Voi siete francesi.

Titolo originale Pour mes éléves de Seine Saint-Denis, pubblicato sul blog <Tailspin.fr>
il 10 gennaio 2015. Traduzione e note a cura della Redazione.



