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Nel mito greco Mnemosyne, la memoria, & la madre delle Muse ossia di tutte le arti, di cio che da
forma e senso alla vita, proteggendola dal nulla e dall’oblio. Nella tradizione ebraica, uno dei piu
profondi attributi di Dio e quello di ricordare «fino alla terza, alla quarta, alla centesima
generazione». Questa memoria divina é insieme giustizia e carita, rifiuto di lasciar cadere in
prescrizione il male e riscatto delle sue vittime. L’atto del ricordo, in tal senso, ¢ carita e giustizia
per le vittime del male e del dolore, individui e popoli scomparsi talora anche in silenzio e
nell’oscurita, schiacciati dal «terribile potere di annientamento» della Storia universale, come la
chiamava Nietzsche. La memoria € resistenza a questa violenza; essa significa andare alla ricerca
dei deboli calpestati e cancellati, di quella «pietra rifiutata dai costruttori» di cui il Signore, come
sta scritto, fara la pietra angolare della sua casa, ma che giace sepolta sotto le rovine e i rifiuti e va
ritrovata e custodita con amore e rispetto.

La memoria € il senso della coralita di tutti gli uomini, anche di quelli in quel momento non visibili,
che essa scopre presenti, e dar vita agli assenti, come ha scritto Lorenzo Mondo, ¢ un atto d’amore.
Le persone, i valori, gli affetti, le passioni sono, anche se legate a un preciso momento temporale,
non appartengono soltanto ad esso, cosi come una poesia scritta in un certo giorno di un certo anno
non appartiene soltanto a quella data, bensi al presente della vita e continua a esistere e a crescere.
Questo ricordare, strettamente connesso con 1’amore, ha ben poco a che vedere con la memoria
meccanica, con la capacita di registrare e ritenere molti dati, e con la querula nostalgia sentimentale
del passato, trasfigurato e falsificato come se fosse stato migliore del presente, anche se é stato
invece cosi spesso orribile e pieno di sciagure.

La memoria € il fondamento di ogni identita, individuale e collettiva, che si basa sulla libera
conoscenza di se stessi, anche delle proprie contraddizioni e carenze, e non sulla rimozione, che
crea paura e aggressivita. Custode e testimone, il ricordo € pure garanzia di liberta; non a caso le
dittature cercano di alterare o distruggere la memoria storica. |1 nazionalismi la falsificano e la
violentano, il totalitarismo soft di tanti mezzi di comunicazione la cancella, con un’insidiosa
violenza che scava paurosi abissi non solo fra le generazioni, ma fra una classe e ’altra di scuola, e
crea individui inconsapevoli della complessita della storia, incapaci di essere semplici come
colombe e avveduti come serpenti, come vuole il Vangelo, e per cio esposti all’inganno, alla
manipolazione, alla servitu.

Dedicare ufficialmente alcune giornate al ricordo delle vittime di genocidi, massacri, guerre e altre
delittuose catastrofi non basta, cosi come non basta portare un fiore una volta all’anno su una
tomba, ma & un gesto simbolico che, se non e svuotato e ridotto a mera convenzione retorica, ha
’autentico valore e significato di esprimere la presa di coscienza di un’intera comunita nazionale e
statale.

La proposta di ricordare insieme - ossia di equiparare - tutte le vittime dei diversi totalitarismi e
delle violenze perpetrate anche da regimi e governi non totalitari ha destato discussioni e proteste,
talora ingiuste e talora giustificate.

Ingiuste, se si vuole far differenza tra le vittime, come se alcune avessero piu diritto di altre di non
morire, di non essere assassinate e dimenticate. Le vittime di Auschwitz esigono, individualmente,
di essere ricordate altrettanto quanto le vittime dei gulag staliniani, delle foibe titoiste, del lager di
Arbe, in Croazia, e di altri in cui noi italiani abbiamo imitato, contro gli slavi, con zelo i nazisti. Se
qualcuno vuole escludere dalla pietas e dal ricordo 1’una o 1’altra schiera di vittime, ha torto. E non
bisogna scordare che crimini li hanno compiuti non solo i regimi tirannici, ma pure quelli
democratici, responsabili di ciniche ecatombi nel passato piu lontano e piu recente, massacri che -
come quelli che anche adesso si svolgono in tanti Paesi, anche non additati quali Stati canaglia e



ignorati dalle televisioni - sono tante volte passati e passano sotto silenzio, perché il grido di quelle
vittime non ha la forza di giungere fino a noi, soffocato da un accorto rumore mediatico assordante.

Ma I’eguaglianza delle vittime non significa eguaglianza delle cause per cui sono morte. | tedeschi
morti nel bestiale bombardamento di Dresda non sono meno degni di memoria e rispetto dei caduti
americani e inglesi, ma cio non puo eliminare, in una conciliazione truffaldina in cui come nella
notte tutte le vacche sono nere, la sostanziale differenza tra I'Inghilterra di Churchill e la Germania
di Hitler. Le vittime delle foibe - alcune delle quali, antifascisti militanti, sono cadute per mano di
coloro che consideravano amici e alleati nella lotta contro il nazifascismo - non valgono meno delle
vittime della Shoah. Ma non si possono storicamente equiparare le foibe alla Shoah e non solo e non
tanto per il divario numerico, ma perché in un caso si € trattato del pianificato progetto di sterminio
di un popolo intero e nell’altro di una violenza nazionalista-sociale-ideologica, simile a tanti altri
episodi accaduti in analoghe circostanze di guerra e di collasso civile, ma non per questo certo
meno orribile o piu giustificabile. Perché il lungo silenzio sulle foibe Chiedono molti che avrebbero
potuto e dovuto parlarne. Se i comunisti, come si e detto, hanno cercato di soffocare la loro
memoria per interesse politico di parte, gli altri, gli anticomunisti - si & osservato qualche giorno fa
in una trasmissione televisiva dedicata all’argomento - hanno taciuto anche perché era interesse
dell’Occidente, in quegli anni, tenersi buono Tito nella sua opposizione a Mosca e nella sua
leadership dei Paesi non allineati. E certo un bene che I’Occidente abbia vinto, ma non era
altrettanto cinico, rispetto a quei morti, consegnarli alla violenza dell’oblio in nome del proprio
interesse politico?

Ma il silenzio era calato su di loro - come sull’esodo istriano - anche per altre ragioni: per
indifferenza, per 1’abitudine di concentrare il proprio interesse soltanto sugli argomenti del giorno
imposti da un’informazione sempre piu concentrata su se stessa, che ha insegnato a parlare solo di
cio di cui si parla, a leggere solo cio che viene vistosamente imposto e a dimenticare che esistono
altri libri e altri giornali, in una crescente gara dei mezzi di comunicazione a diventare sempre piu
simili e a dire tutti le stesse cose, a parlare tutti dello stesso libro, in un apparente pluralismo che
produce gli stessi effetti di un rigido monopolio ideologico. Come ricordava 1’altra sera Anna Maria
Mori, capitava, in quegli anni, di incontrare gente, anche di media cultura, che chiedeva se Trieste
era in Jugoslavia e diceva «Belgrado» e non «Beograd», ma «Pula» e non «Pola». Non credo fosse
colpa dei comunisti, ma dell’andazzo culturale del Paese e dunque della sua classe dirigente, che
non era comunista, come, contrariamente a quanto si dice, non lo era la maggior parte dell’editoria,
responsabile dei testi scolastici, né dell’informazione. In quegli stessi anni in cui il dramma
dell’Istria era dimenticato, gli italiani potevano ascoltare tanta propaganda sui comunisti trinariciuti
e autori di ogni nefandezza.

C’¢ tuttavia pure un ricordo negativo che pretende di legare irreparabilmente gli uomini al passato,
di pietrificarli come il volto di Medusa. Una memoria rancorosa che incatena 1’animo al ricordo
bruciante di tutti i torti subiti, pure lontani, magari vecchi di secoli, e alla necessita di presentare il
loro conto anche a eredi o presunti eredi che non ne hanno colpa alcuna, di vendicarli
indiscriminatamente, perpetuando cosi la catena di violenze e vendette, alimentando nuove tragedie.
In quegli anni di oblio, il ricordo delle foibe - e, piu in generale, dell’esodo istriano - veniva spesso
alimentato (e sfruttato politicamente dall’estrema destra) con uno spirito di risentimento e di
vendetta che poteva essere comprensibile in chi aveva subito gravi o gravissimi torti, ma
rinfocolava quel generico, indiscriminato odio o disprezzo antislavo che era stato una delle origini
del dramma provocato e subito dall’Italia ai suoi confini orientali.

Ricordare, aver sempre presente Auschwitz non significa coltivare 1’odio per 1 tedeschi di oggi.
Ancor piu inammissibile e sacrilego sarebbe se gli italiani e gli slavi usassero i loro morti per
attizzare odi reciproci, in una terra il cui senso - come hanno visto i grandi scrittori triestini - é la
compresenza di culture, I’oppressione o scomparsa di una delle quali significa una mutilazione per
tutti. La rappresentazione piu autentica di quel mondo 1’hanno data in questo senso, da parte
italiana, coloro che - come Tomizza, Madieri, Miglia, per citare solo alcuni - hanno narrato senza



titubanza e senza regressivi rancori il dramma che 1’ha lacerato, ponendo cosi le premesse, come
altri scrittori da parte slava, per una memoria non piu divisa ma condivisa.

Il ricordo creativo € liberta, anche dall’ossessione dei luttuosi eventi ricordati: «Getta dietro di te il
tuo dolore e sarai libero», dice Rebecca nel Rosmersholm di Ibsen. La memoria guarda avanti; si
porta con sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti e i caduti rimasti indietro, per
portarlo in quella patria, in quella casa natale che ognuno, dice Bloch, crede nella sua nostalgia di
vedere nell’infanzia e che si trova invece nel futuro, alla fine del viaggio.



