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Ci sono molti modi di essere

insegnante: ad esempio si può

interpretare il ruolo in maniera

burocratica, da "impiegato" in

un ufficio pubblico, senza

preoccuparsi troppo dei

risultati (tanto lo stipendio alla

fine del mese arriva lo stesso);

oppure si possono calare

dall’alto contenuti e nozioni,

come se gli studenti fossero
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tutti uguali e il "programma" un moloch intoccabile a cui sacrificare

lo stesso buon senso. Ma si può anche insegnare provando a

essere, insieme, dei maestri e dei compagni di viaggio dei propri

allievi, condividendo un pezzo di vita e accettando di mettersi in

gioco in prima persona.

Alcuni anni fa Eraldo Affinati scrisse proprio su questo giornale un

articolo che venne intitolato Insegnare, un modo di essere padre.

Un titolo perfetto per indicare il suo modo di intendere il mestiere

di professore. Una conferma che questa sia la visione, da parte di

Affinati, di un lavoro che continua a svolgere con dedizione (negli

ultimi anni nella "Città dei Ragazzi", una scuola romana che si

occupa soprattutto degli adolescenti in difficoltà) viene dal suo

ultimo libro, appena uscito da Mondadori, Vita di vita (pagine 168,

euro 17).

Khaliq è un ragazzo africano, giunto a Roma dopo essere

sopravvissuto a condizioni di vita estreme. È stato alunno di

Affinati, che in questo romanzo dichiaratamente autobiografico

http://www.famigliacristiana.it/iniziative/votailvolontario2014/
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racconta in prima persona. Quando frequentava la scuola, Khaliq

non capiva benissimo l’italiano, ma le volte in cui il professore

leggeva qualche testo letterario era sempre attentissimo, come

rapito dalla musica delle parole e forse, prima ancora, dalla

percezione del forte coinvolgimento di chi stava in cattedra. 

Allora il ragazzo aveva stretto un patto con il suo insegnante:

qualora fosse riuscito a ritrovare la madre perduta, Affinati

sarebbe andato a trovarla insieme a lui. Passano alcuni anni e il

giovane, uscito da scuola, trova lavoro in un bar. Ma soprattutto,

aiutato nelle ricerche, ritrova la madre, che vive in uno sperduto

villaggio del Gambia, il piccolo stato dell’Africa occidentale

interamente circondato dal Senegal. Messi insieme due mesi di

ferie, Khaliq può finalmente recarsi dalla madre per stare un po’

con lei. Ma non si dimentica di invitare il suo ex-docente. Il quale

accetta di buon grado e così, accompagnato da Gerry, un amico

avvocato impegnato nella difesa dei diritti dei migranti, si reca in

Gambia per poi tornare con Khaliq in Italia.

Il viaggio si rivela per Affinati un’esperienza forte, fatta di incontri

intensi, di fatica ma anche della gioia di scoprire la comune

umanità che lega le persone di ogni nazionalità, cultura o credo

religioso, fino al coraggioso gesto di dialogo interreligioso di

partecipare, lui cristiano ed europeo, alla preghiera islamica che si

tiene in questo minuscolo villaggio africano. Lui e Gerry sono

accompagnati nei vari spostamenti da Sefu, un fratello acquisito di

Khaliq, e da Babu, che fa da autista. Nello stare a contatto stretto

per diversi giorni, il gruppo si trova a essere sempre più unito,

condividendo, nonostante le difficoltà di comunicazione, gioie e

passioni, come quella per il calcio. Così si crea un rapporto

speciale, tanto che alla fine dell’esperienza risulterà molto triste

separarsi.
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Parallelamente, lo scrittore si interroga su se stesso, sulla propria

vita, sul proprio lavoro, sulla storia del Novecento (la grande,

feconda ossessione di Affinati). Si tratta di fare i conti con le

proprie ferite interiori, con le vicende familiari, con le difficoltà che

hanno attraversato i suoi genitori, con la dura scorza che la vita li

ha costretti a costruirsi e che essi hanno cercato di trasmettere al

figlio, infine con il proprio essere un figlio che si scopriva più forte

del proprio padre e della propria madre. «In quell’amarezza –

scrive – si nasconde la ragione per cui sono diventato

insegnante». 

E infatti Affinati riflette sul suo essere padre, oggi, dei tanti ragazzi

che gli chiedono ascolto in una società che tende a emarginarli, a

farli sentire perduti già in partenza.

La stessa letteratura, in tale contesto, cessa di essere il regno

della fantasticheria e dell’evasione, rivelandosi invece lo strumento

più potente e più efficace per validare l’esperienza. Per questo lo

scrittore ha dato da leggere ai propri alunni, durante le vacanze

estive (il viaggio si svolge a giugno), le lettere dal fronte degli

studenti caduti nella Prima guerra mondiale, che, insieme a quelle

dei condannati a morte della Resistenza, contrappuntano nel libro

la narrazione vera e propria.

Eraldo Affinati sviluppa il racconto in pagine di grande tensione

stilistica, quella che non può esistere quando il testo non abbia

una stretta attinenza con la vita. 

E sa disinnescare, a ogni minaccia, il rischio della retorica. Non a

caso il libro si chiude, una volta che il narratore è tornato in patria,

con la confessione di un fallimento educativo: un Franti irredimibile

sembra sancire l’inutilità degli sforzi che i suoi professori hanno
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prodigato per lui durante tutto l’anno scolastico. Un insuccesso

che rende più umani, provvisori e niente affatto trionfalistici, i

successi del professor Affinati.
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