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​L’alternativa a una scuola noiosa non è una scuola divertente. Non
esiste una scuola spensierata e senza fatica (e il digitale non la
renderà tale), ma questo non vuol dire che debba essere noiosa (e
il digitale ci darà una mano). La vera alternativa è una scuola
interessante. Interesse (essere dentro) vuol dire coinvolgimento
con tutto l’essere (corpo, cuore, testa, spirito) da ciò che viene
presentato o rappresentato (dal corpo, cuore, testa, spirito
dell’insegnante). L’interesse è perfettamente compatibile con
l’impegno e la fatica, cosa che la noia non potrà mai ottenere, e
neanche il divertimento che si esaurisce nella consumazione
dell’esperienza. 
Ma che cosa ha il potere di attraversare l’essere da dentro in tutti i
suoi strati? Quale presenza riesce a muovere la persona nella sua
completezza chiedendole di andare oltre?

Ancora una volta chiedo la soluzione alla lettera ricevuta da una
giovane lettrice:
«Ho 15 anni, ho fatto il primo anno al classico e più l’inizio della
scuola si avvicina più vado in crisi. Non mi fraintenda: io ho una
sete di apprendere smisurata, la mia curiosità più viene alimentata
e più cresce. Io ho veramente voglia di studiare. Ma se da una
parte i miei occhi ardono di scoperta, dall’altra i miei professori,
con occhi di ghiaccio assolutamente inespressivi, parlano con
disinteresse alla materia, senza amore verso ciò che fanno. Come
facciamo a mantenere vivo l’interesse e a realizzare noi stessi in
una scuola che insegna senza amore? In una scuola che pensa
solo a classificarci tutti tramite voti, voti e ancora voti? Ho avuto la
fortuna di assistere a una lezione di un poeta, mentre parlava di
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Leopardi e parafrasava alcuni suoi versi, non si poteva che
rimanere lì, incantati dal suo sapere, meravigliati da come la
faceva diventare parole per noi, stupiti da come "un’altra poesia
da studiare" si trasformasse in "questa poesia parla di me, la
voglio approfondire!" Questo è ciò che io chiamo imparare». 
Occhi ardenti (movimento) contro occhi di ghiaccio (immobilità).
Interesse (esserci in pienezza) contro disinteresse (esserci se non
in parte). Che cosa ha di diverso quell’uomo che parla di Leopardi:
incanta, meraviglia, porge la poesia come un pane buono, spinge
l’eros di sapere ad andare oltre, a lanciarsi nell’alto (altum in latino
è l’aperto e il profondo al tempo stesso) dell’Ulisse dantesco, per
dissetare la sete dei sensi in veglia.

L’alternativa ad una scuola noiosa è una scuola "meravigliosa",
cioè capace di destare l’interesse attraverso la meraviglia. Già
Aristotele descriveva così questo sentimento capace di unificare
sensi, cuore e mente: «Gli uomini hanno cominciato a filosofare a
causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati
di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco
a poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i
problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli
astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo.
Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non
sapere». Sorprende la somiglianza tra la descrizione di Aristotele
e le parole della quindicenne: questa cosa mi interessa, cioè
riguarda tutto il mio essere da dentro, non posso perdermela, devo
andare oltre.

Ma dobbiamo capire meglio cosa sia questa meraviglia, per
poterla recuperare e suscitare. La definisco un sentimento misto:
sorpresa unita a pace. Qualcosa di nuovo si impone alla nostra
attenzione e spiazza la nostra intelligenza, ma non basta. Siamo
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chiamati a fermarci, sostare, osservare, andare alle fonti di quello
stupore che ci ha afferrato, per attingerne la causa. Veniamo
trasformati da passanti distratti in spettatori curiosi e attenti, per
questo prima parlavo di (rap-)presentazione del sapere (il
professore agisce il sapere).
La generica sete di sapere che caratterizza ogni essere umano
attraverso la meraviglia diventa interesse specifico: dal bambino
affascinato dal gioco nuovo che cerca di aprire per capire come
faccia a muoversi, al ricercatore che osserva al microscopio un
grumo di cellule.

La realtà è una promessa di sapere che aggancia attraverso la
meraviglia, capace di generare una ricerca (un girare attorno
all’oggetto: ri-circa) di tipo sapienziale o scientifico, come dice
Aristotele.

Il compito di ogni insegnante è proprio quello di presentare nelle
sue parole, nei suoi gesti, nei suoi occhi, la meraviglia verso
l’oggetto in esame. Non esistono aspetti della realtà poco
interessanti, esistono casomai persone poco interessate. 

Quest’estate ho ascoltato da un amico appassionato di pesca il
racconto di una notte passata a prendere i pesci-lama. Alla fine
del racconto volevo sapere come erano fatti questi pesci, volevo
capire il tipo di esca e di amo che aveva usato, volevo andare a
pesca, che non è stata mai al centro dei miei interessi, ma la
meraviglia del suo racconto mi aveva cambiato in pochi minuti. 

L’insegnante è un narratore-attore della meraviglia verso ciò che
insegna, provoca eros manifestando il suo eros. L’attenzione
dell’allievo agganciata si porta verso la cosa e non verso
l’insegnante, altrimenti non si tratterebbe di meraviglia ma di
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seduzione. Il sapere somiglierà ad un regalo impacchettato: un
pacchetto ben fatto segnala qualcosa che è per me e solo per me,
una sorpresa. Nessuno però si accontenta del pacchetto: va oltre,
apre, riceve, ringrazia.

Questo non vuol dire che avrò una classe di occhi ardenti e
assetati, ma semplicemente che darò a coloro che saranno pronti
la possibilità di accendersi. Solo al fuoco della meraviglia cuore e
mente vengono unificati e lanciati oltre. Solo chi coltiva questo
fuoco in sé riesce a insegnare, altrimenti con il tempo si riduce ad
assegnare.
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