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C’eri una volta tu

Ragazzo che ti abbatti sul banco come una balena spiaggiata, con quegli
occhi annebbiati dalla noia e dalla forza ingabbiata in una stanza per cinque
ore, che dobbiamo fare tu e io di quest’anno scolastico? Ragazza tutta in
fioritura assetata di essere vista, guardata, amata, dal cervello mai in pace,
con le orecchie a caccia di qualcosa che possa servirti ad essere felice, che
dobbiamo fare tu e io di quest’anno scolastico? Che ne sapete voi due
adesso dell’'io di domani?

Che ne sapete voi due delllamore che cercate? Che ne sapete voi due del
senso da dare alla vita se state scoprendo adesso che la vita ha un senso, si
inarca, si stira, si tende dentro di voi come neanche voi sapete come, ma con
tutto il dolore del caso. Ragazzo dalla maschera inespressiva, incapace di
raccontare i tuoi sentimenti se non nascondendoli dietro uno strato di
spacciata sicurezza, che dobbiamo farne di queste lezioni di italiano?

Ragazza dalla maschera fin troppo espressiva, con quel trucco che dovrebbe
segnalare quanto sei bella e segnala quanto hai paura di essere fragile, che
dobbiamo farne di Catullo, Virgilio e Dante?

A che mai ci servira passare centinaia di ore insieme a parlare di bellezza,
dolore, amore, futuro, passato, presente, parole, terra, pelle, occhi, cervello,
cuore, dita, occhi, orecchie e del che farci con tutte queste cose di cui la vita
ci ha dotato senza il nostro permesso?

Come si fa, ragazzo, ragazza, a raggiungerti dove te ne stai rintanato? Come
si fa a metterti sotto gli occhi quella bellezza unica e in costruzione che cerchi
a tutti i costi di nascondere tanto fa male non esserle all’altezza? Come si fa
a spiegarti che tra gli 80 miliardi di esseri umani che hanno calpestato il suolo
non ce n’é€ uno o una come te? Come si fa a farti credere che sei la tua
biografia, ma che sei soprattutto la tua autobiografia? Come posso io
insegnante mostrarti sulla mappa geografica del desiderio che le terre di tua
conquista sono ancora da scoprire? Come posso aiutarti a costruire il mezzo
migliore per raggiungerle? Come faccio a sapere se sei fatto o fatta per una
nave, per una bicicletta o per andare a piedi?

Ragazzo quanta unicita sprecata dietro a piccolissimi piaceri che rendono
tutti uguali i ragazzi. Ragazza quanta unicita sprecata dietro a immagini
illusorie del cosi fan e son tutte le ragazze. Eppure tu e tu avete occhi come
nessuno e fiorite come mai & accaduto nella vostra vita, neanche da bambini.
Perché adesso il vostro corpo si slancia verso il futuro con la tensione di chi
puod essere un giorno padre e un giorno madre. E cosi il vostro cervello si
tende oltre ogni colonna d’ercole e il vostro cuore si inarca sino allo spasimo.
E la pelle quasi non ce la fa a contenere la tensione di questa possibilita
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divina di creare.

Assisto a questa tensione e rimango alla finestra su questo panorama che
muta di ora in ora di minuto in minuto cercando come un oracolo di
indovinare chi sarai.

Ragazzo che cosa € questa tua unicita nella storia delle generazioni, questa

tua forza, questa tua virilita e vitalita? Ragazza che cosa é questa tua alterita
rispetto ad ogni altra donna, questa tua fecondita e attenzione?

Verso dove ti trascendi e ti superi? Verso un uomo e una donna mai compiuti
del tutto, ma con una chiamata chiara nel Dna: amare ed essere amato.

Questo io lo so. E su questo cammino impervio ti accompagno. Anche io ho
lo stesso Dna e quello che posso fare € raccontarti la storia di altri che hanno
reso grande questo Dna: con la parola, con I'arte, con la poesia, con gli occhi,
con le orecchie, con le dita, col cuore, col cervello. Imparando a scolpire la
copia migliore di se stessi in vista dell’'ultimo giorno, che prima o poi arriva. E
ti auguro di esserne soddisfatto.

Vorrei che fossi tu a scrivere la tua biografia. In fondo io solo questo posso
insegnarti: come si scrive un’autobiografia.

C’eri una volta tu, ragazzo.

C’eri una volta tu, ragazza.

lo sono in quella storia, come tutti gli aiutanti delle storie, ma il protagonista
sei tu, della gioia e del dolore di una vita e di quello che decidi di fare in
mezzo a queste due sponde.

Alessandro D’Avenia
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