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Oggi sappiamo che non esistono più
isole e che le frontiere sono inutili.
Sappiamo che in un mondo in continua
accelerazione, nel quale l’Atlantico si
attraversa in meno di un giorno e Mosca
parla con Washington in poche ore, noi
siamo costretti, a seconda dei casi, alla
solidarietà o alla complicità. Negli anni
Quaranta una cosa l’abbiamo imparata:
l’ingiuria fatta a uno studente di Praga

colpiva allo stesso modo l’operaio di Clichy e il sangue sparso sulle rive di un
fiume dell’Europa centrale doveva portare un contadino del Texas a versare il
proprio sul suolo di quelle Ardenne che avrebbe visto per la prima volta. Non
c’era, come non c’è, una sola sofferenza isolata, una sola tortura in questo
mondo, che non si ripercuota nella nostra vita di ogni giorno. Molti americani
vorrebbero vivere rinchiusi nella loro società che considerano buona. Forse
molti russi vorrebbero proseguire nell’esperienza statalista, separati dal mondo
capitalista. Non possono, non lo potranno mai. Alla stessa stregua, nessun
problema economico, per quanto appaia secondario, è risolvibile oggi al di fuori
della solidarietà tra le nazioni. Il pane d’Europa è a Buenos Aires, le macchine
utensili della Siberia sono fabbricate a Detroit.

Oggi la tragedia è collettiva. Sappiamo allora tutti, senz’ombra di dubbio, che il
nuovo ordine che cerchiamo non può essere solo nazionale e neppure
continentale, e soprattutto non può essere occidentale o orientale. Deve essere
universale. Non è più possibile sperare in soluzioni parziali o in concessioni.
Quello che viviamo è il compromesso, vale a dire l’angoscia per l’oggi e
l’assassinio per domani. Intanto, la velocità della storia e del mondo non fa che
aumentare. I ventuno sordi, futuri criminali di guerra, che discutono oggi di
pace, si scambiano noiosi dialoghi, tranquillamente seduti sul bordo della
rapida che li trascina verso il baratro a mille chilometri all’ora. Sì, quest’ordine
universale è l’unico problema del momento, quello che travalica tutte le
discussioni sulla costituzione e la legge elettorale, che pretende da noi
l’applicazione di tutte le nostre risorse d’intelligenza e di volontà. Quali sono
oggi i mezzi per raggiungere tale unità del mondo, per realizzare questa
rivoluzione internazionale, in cui le risorse umane, le materie prime, i mercati
commerciali e le ricchezze spirituali possano essere meglio ridistribuite? Il
mondo può essere unificato dall’alto da un unico Stato più potente degli altri. A
questo ruolo possono aspirare la Russia e l’America. Io, come nessuno di quelli
che conosco, non ho niente da controbattere all’idea sostenuta da alcuni,
secondo la quale la Russia e l’America hanno i mezzi per regnare e unificare il
mondo a immagine e somiglianza delle proprie società.
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La cosa mi ripugna in quanto francese e ancora di più in quanto mediterraneo,
ma non terrò in nessun conto questi argomenti sentimentali. È a tutti evidente
che il pensiero politico si trova sempre più superato dagli eventi. I francesi, per
esempio, avevano cominciato la guerra del 1914 con i mezzi di quella del 1870
e la guerra del 1939 con i mezzi del 1918. Ma va detto che il pensiero
anacronistico non è una specialità francese. Basterà qui sottolineare che, in
pratica, le grandi politiche odierne pretendono di regolare il futuro del mondo
mediante principi formatisi nel Settecento, per quanto riguarda il liberalismo
capitalista, e nell’Ottocento per quanto riguarda il socialismo cosiddetto
scientifico. Nel primo caso un pensiero nato nei primi anni dell’industrialismo
moderno e, nel secondo, una dottrina contemporanea all’evoluzionismo
darwiniano e all’ottimismo renaniano si propongono di adattarsi all’epoca della
bomba atomica, delle brusche mutazioni e del nichilismo. Non si potrebbe
illustrare meglio il ritardo sempre più disastroso che si produce tra pensiero
politico e realtà storica. Certo, lo spirito è sempre in ritardo rispetto al mondo.
La storia corre mentre lo spirito medita. Ma questo inevitabile ritardo oggi
aumenta in ragione dell’accelerazione storica. Il mondo è cambiato molto di più
negli ultimi cinquant’anni che nei due secoli precedenti. Oggi lo si vede
accanirsi a regolare problemi di frontiera, quando tutti i popoli sanno che le
frontiere sono arbitrarie. È sempre il principio di nazionalità che ha fatto finta di
prevalere alla conferenza dei Ventuno.

Dobbiamo tenere conto di questo nella nostra analisi della realtà storica. Oggi
concentriamo le nostre riflessioni sul problema tedesco, che è secondario
rispetto allo scontro tra imperi che ci minaccia. Ma se domani noi concepissimo
soluzioni internazionali in funzione del problema russo-americano,
rischieremmo un’altra volta di trovarci sorpassati. Lo scontro tra gli imperi è già
sul punto di diventare secondario rispetto allo scontro tra civiltà. Le civiltà
coloniali, infatti, fanno sentire da ogni parte la propria voce. Tra dieci anni, tra
cinquant’anni, sarà la preminenza della civiltà occidentale a essere messa in
discussione. Tanto vale, perciò, pensarci subito e aprire il Parlamento mondiale
a queste civiltà, perché la sua legge diventi davvero universale e universale sia
l’ordine ch’essa sancisce. Sì, oggi quelli che vanno combattuti sono il silenzio e
la paura, e con essi la separazione che provocano delle menti e delle anime.
Quelli che vanno difesi sono il dialogo e la comunicazione tra tutti gli esseri
umani. La schiavitù, l’ingiustizia, la menzogna sono le piaghe che spezzano
questa comunicazione e impediscono il dialogo. Per questo dobbiamo rifiutarle.
Ma queste piaghe sono ancor oggi la sostanza stessa della storia e per questo
molti le considerano mali necessari. È bensì vero che noi non possiamo
sottrarci alla storia, che ne siamo immersi fino al collo. Ma possiamo
pretendere di lottare nella storia per preservare quella parte dell’uomo che non
le appartiene.

Albert Camus
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